就走，录不录取，随缘。”
棚内一片寂静。
只有机器运转的轻微嗡鸣。
管顺锦闭上眼，再睁开时，眼里已有水光。
“我十八岁那年，偷了家里存折，拿了两万块报名中戏培训班。我爸发现后，追到学校门口，当着所有人面扇了我一耳光，说我疯了，说搞艺术的人没一个有好下场。我跪在地上求他，让他让我试一次，哪怕一次。他转身就走，从此三年没跟我讲过一句话……”他声音颤抖，“后来我考上北电进修班，给他写信，他退回来，信封上写着‘查无此人’。再后来我妈告诉我，其实他每封信都收了，藏在床底的饼干盒里，每天晚上偷偷看……直到去年搬家，我才找到那些信，全都泛黄了，上面还有干涸的泪痕。”
他顿了顿，深吸一口气。
“去年他脑梗第一次住院，我守了一夜。凌晨三点，他迷糊中醒来，抓住我的手，叫我的小名，说……‘儿子，爸爸不是不想让你拍电影，我是怕你受苦。咱们这种人家，输不起啊……’”泪水终于滑落，“那是他第一次夸我拍的东西好看，说我十五岁拍的那个DV短片，他藏了十年，反复看了三十多遍……可我没听见，我没听见啊！”
他说完了。
整个棚子静得能听见呼吸声。
吴宸没动，也没说话。过了很久，他才缓缓摘下耳机，站起身，走到布景桌前，拿起一只老旧的搪瓷杯，倒了半杯水，递给管顺锦。
“欢迎回来。”他说，“《顽主》男主角，你演定了。”
当天下午，星宸影业内部会议再次召开。
“确定用管顺锦？”韩三平皱眉，“他太久没露面了，市场认知度几乎为零。而且形象偏糙，不适合商业宣传。”
“我不是在选代言人。”吴宸坐在桌首，语气平静，“我在选灵魂。这部片子不会大规模宣发，也不会走流量路线。它要去戛纳，要冲金棕榈，要让世界看到中国人怎么吵架、怎么和解、怎么活着。”
财务总监小心翼翼插话：“预算方面，若坚持胶片拍摄+香江实地取景，加上后期调色冲洗，总成本可能突破八千万。目前英黄只承诺百分之十投资，剩余部分需自筹。”
“找霍文。”吴宸说，“他欠我一个人情。《泰?》发行时，他暗中压了两家竞争对手的排片。”
“可霍文最近在筹备《寻龙诀》，精力顾不上这边。”易叶熙提醒。
“那就找王中军。”吴宸翻开笔记本，“告诉他，我可以把《十七生肖》的衍生品授权提前两年释放，条件是他投三千万，不干预创作。”
众人默然。这是真金白银的交换，也是吴宸第一次主动拿商业项目去换艺术自由。
傍晚，消息传来：华谊兄弟同意注资，条件是《顽主》国内发行由其代理，且必须保留最终剪辑权备案。
“可以。”吴宸答应得干脆。
他知道，在这片土地上，纯粹的艺术从来不存在。每个人都在妥协，区别只在于，有人出卖了底线，有人只是暂时藏起了锋芒。
三天后，陈建斌出现在试镜现场。他没来争主角，而是主动请缨出演配角??那个冷眼旁观的邻居老赵。他说：“我不在乎戏份多少，就想参与吴宸的这场‘冒险’。”
紧接着，段奕宏也来了。他在邮件里写道：【听说你在找会“用眼睛演戏”的人。我还活着，还能瞪人。】
剧组初步成型。
与此同时，《十七生肖》票房持续走高，五日破两亿，口碑稳步上升。媒体开始讨论“程龙是否完成职业生涯最后一跃”，而吴宸的名字，则频繁出现在“华语导演作者性回归”的学术论文中。
但在星宸内部，所有人都清楚：真正的战役还没开始。
一月十五日，香江尖沙咀码头摄影棚正式启用。吴宸带队南下，开启为期两天的外景补拍。杨守城亲临现场，带来一台尘封已久的ARRIFLEX 35III胶片机??据说是八十年代徐克拍《倩女幽魂》时用过的设备。
“我知道你讲究。”杨守城笑道，“这台机器最后一个使用者是杜可风，之后就没再开机。但它一直保养着，就等着你来。”
吴宸抚摸着机身上的划痕，轻声道：“它比我老。”
当晚，他们在码头边的小餐馆吃饭。几杯酒下肚，杨守城忽然问：“老吴，你说咱们两地电影，还能
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。