回到九十年代那种热闹劲儿吗？”
吴宸望着海面，良久才答：“回不去的。时代变了，观众变了，连痛苦都不一样了。但我们还能做一件事??不说假话。”
杨守城怔住，随即举杯：“敬不说假话的人。”
两人碰杯，一饮而尽。
第二天清晨，拍摄正式开始。场景极简：管顺锦饰演的角色站在雨中的码头，望着一艘即将离岸的渡轮，手中紧握一封信。镜头长达七分钟，无剪辑，全靠表演撑住情绪。
第一遍，NG。
“你还在演。”吴宸站在监视器后说，“我要的不是表演，是你真的想把它寄出去，却又不敢。”
第二遍，还是NG。
第三遍，管顺锦站在雨中，浑身湿透，突然蹲下身子，把信撕了，塞进嘴里嚼碎，吞咽下去。雨水混着泪水流进嘴角，他抬头望天，笑了，笑声嘶哑如裂帛。
“过。”吴宸轻声说。
全场寂静。
连场务阿姨都红了眼眶。
杀青那天，吴宸独自留在棚内，坐在那张旧木桌前，翻看整个拍摄期间的场记笔记。每一页都记录着演员的情绪波动、天气变化、镜头选择，以及他每天写下的思考：
【 段奕宏说：“我们现在拍的不是电影，是在埋葬一代人的沉默。”】
【 陈建斌问我：“如果没人看怎么办？”我说：“只要有一个观众哭了，就不算失败。”】
【 胶片冲洗结果出来了，色彩偏冷，但质感惊人。像记忆本身。】
【 终剪完成。片长118分钟。这是我此生最沉重，也最自由的作品。】
他合上本子，抬头看向窗外。
阳光穿过云层，洒在香江水面，波光粼粼，如同碎银。
他知道，这部电影注定不会大卖。它太慢，太闷，太不迎合。但它会留下来，像一块碑，立在时间里。
几天后，《顽主》送审通过，顺利取得龙标。
三月中旬，戛纳电影节官方宣布入围名单。
当“Wu Chen - *The Disputers*”出现在主竞赛单元时，整个华语影坛为之震动。
冯小钢在朋友圈发文：【有些人拍电影，是为了被记住。有些人拍电影，是为了记住别人。】
陈凯歌转发并评论：【终于有人敢把话筒递给普通人了。】
而在京郊那家医院的墓园里，管顺锦将一张《顽主》首映邀请函放在父亲坟前，轻声说：“爸，我演了个角色，是你。”
风吹过松林，沙沙作响，仿佛回应。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。