查什么,就不清楚了。”
“前阵子?具体什么时候?”林陌追问。
“记不清喽,”管理员摇摇头,低下头继续整理手边的卡片,“大概……就你们征收办进驻茶园那会儿吧。”
林陌站在原地,一股寒意从脚底直窜上来。进驻茶园那会儿?正是他发现陈阿公失踪和日记本的时候!有人,动作比他快得多,在他意识到日记的价值之前,就已经开始抹去痕迹了。
阻力,已经不仅仅停留在口头警告,而是化作了实质性的行动,无声无息,却精准地掐断了他试图探寻真相的路径。他攥紧了拳头,指甲深深陷进掌心。祖父林远征,苏小碗,陈阿公,还有那个隐藏在幕后、手眼通天的马总……这本浸透茶渍的日记,像一把钥匙,打开的却是一扇通往更沉重黑暗的大门。
他默默地将残破的名册放回档案盒,盖好盖子,放回原处。走出档案馆时,外面阳光正好,他却感觉不到丝毫暖意。公文包里,那个油布包裹的日记本沉甸甸地坠着,像一块无法摆脱的巨石。他抬起头,望向云岭茶园的方向,眼神复杂而凝重。
回到宿舍,已是傍晚。他疲惫地坐在书桌前,没有开灯。暮色透过窗户,在房间里投下朦胧的光影。他再次拿出那本日记,没有翻开,只是摩挲着它粗糙的封面。祖父的名字,像一个幽灵,从泛黄的纸页中浮现,冷冷地注视着他。
他拉开抽屉,从最里面取出一个旧相册。那是他离家时,母亲偷偷塞给他的,里面是家族的老照片。他翻到中间,那里本该有一张祖父的照片,但位置是空的,只有一个方形的空白痕迹,边缘微微发黄。那是被刻意撕掉的痕迹,一个家族刻意抹去的“叛徒”。
林陌的手指抚过那片空白,指尖冰凉。日记本上的“林远征”,档案馆里被蛀空的“林”字,相册里这片刺眼的空白……三者在他脑海中重叠、碰撞。一种前所未有的孤绝感包围了他。他仿佛站在一片迷雾重重的荒原上,四周是无声的阻力和被刻意掩盖的历史,而那个被家族唾弃的祖父,成了他唯一可能抓住的线索,却也可能是将他拖入深渊的漩涡。
夜色渐浓,窗外的城市灯火次第亮起。林陌坐在黑暗里,只有书桌上那本深蓝色的日记本,在窗外透进来的微光中,泛着幽暗的色泽。他拿起笔,在一张白纸上,缓缓写下三个字:林远征。笔尖划过纸张,发出沙沙的轻响,像是在叩问一段被尘封的、染着茶渍的往事。
第三章方言里的秘密
宿舍的窗户半开着,晨风裹挟着工地扬尘的气息灌进来,带着一股铁锈和泥土的腥气。林陌坐在书桌前,面前摊着那张只写了“林远征”三个字的纸,一夜未眠的疲惫刻在眼底,却压不住瞳孔深处那簇执拗的火苗。马总的警告言犹在耳,档案馆里那本被蛀得千疮百孔的名册更像一记无声的耳光,扇在他脸上,也扇在那些试图被掩埋的往事上。阻力越大,他心底那股非要挖出真相的劲头就越发疯长。
他需要一个突破口。那些沉默的老茶农像一块块捂不热的石头,但总有人,或许会因为年迈,或许因为某种未熄的念想,会漏出一点缝隙。他重新梳理了一遍接触过的老人名单,目光最终落在“赵桂香”这个名字上。赵婆婆,快八十了,是茶园里出了名的老资格,据说年轻时手脚麻利,采茶是一把好手。征收动员会上,她坐在角落里,从头到尾没说过一句话,浑浊的眼睛里没什么情绪,只是偶尔望向窗外那片被圈起来的坡地时,会闪过一丝难以捕捉的茫然。更重要的是,老张曾无意间提过,赵婆婆年轻时和陈阿公似乎相熟。
林陌决定再去试试。
他特意避开了工地的喧嚣,绕到茶园深处尚未被推土机惊扰的区域。赵婆婆的家在一条青石板小径的尽头,是间低矮的土坯房,屋檐下挂着几串干瘪的红辣椒和玉米棒,墙角堆着些农具,蒙着厚厚的灰尘,显然很久没用了。空气里弥漫着一种陈旧的、混合着草药和柴火的味道。
敲门声在寂静的早晨显得格外突兀。过了好一会儿,门才吱呀一声开了条缝。赵婆婆佝偻着背,布满皱纹的脸从门缝里探出来,眼神浑浊
温馨提示:亲爱的读者,为了避免丢失和转马,请勿依赖搜索访问,建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新!
请勿开启浏览器阅读模式,可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。