事务。
“马总说……说项目进度要紧,让咱们把精力都放在推进征收上,别……别分心去打听那些陈芝麻烂谷子的旧事。”老张搓着手,声音压得很低,“他还说,陈阿公年纪大了,神志不清,他的东西……当不得真。”
林陌的眼神瞬间冷了下来。他打听茶园旧事,接触老茶农,都是私下进行的,而且非常谨慎。马总怎么会知道?而且反应如此迅速,如此明确地警告他“别分心”?这绝不仅仅是巧合。陈阿公的日记,还有日记里牵扯出的往事,显然触动了某些人敏感的神经。
“我知道了。”林陌面无表情地应了一声,转身走向自己的桌子。他拉开抽屉,那个油布包裹的日记本静静躺在最底层。他盯着它,手指在抽屉边缘收紧,指节微微泛白。阻力,比他预想的来得更快,也更直接。
几天后,一个难得的休息日。林陌没有去工地,而是乘车去了市里的档案馆。他需要一个更官方的渠道来验证一些信息。他想查当年的知青名册,特别是六八年左右下放到云岭茶场的知青名单。如果祖父林远征真的在这里待过,档案里应该有记录。
档案馆里弥漫着旧纸张和灰尘混合的独特气味。光线从高大的窗户斜射进来,照亮空气中漂浮的微尘。林陌说明了来意,一位戴着老花镜、头发花白的管理员慢吞吞地帮他查找目录。
“云岭茶场……知青……六八年……”管理员翻着厚厚的索引册,手指在泛黄的纸页上划过,“哦,有的,在F区,第三排架子。”
林陌按指引找到那个区域,一排排深棕色的档案盒整齐排列,盒脊上贴着年份和分类标签。他很快找到了标着“1968-1970年知青登记名册”的盒子。盒子很沉,他小心地把它抽出来,拿到阅览区的长桌上。
打开盒盖,里面是一摞用牛皮纸袋装订好的册子。他抽出标有“1968年”的那一册,封面上用毛笔写着“云岭茶场知青花名册”。他深吸一口气,带着一种揭开谜底的紧张感,翻开了册子。
册子内页是竖排的表格,姓名、性别、年龄、籍贯、原学校、分配日期……字迹是工整的蓝色钢笔字。他快速浏览着,心跳越来越快。一页,两页……翻到中间部分时,他的动作猛地停住。
眼前的景象让他倒吸一口凉气。
这一页,确切地说,是连着的好几页,像是被什么东西蛀空了。纸张的边缘呈现出不规则的、被啃噬过的痕迹,中心部分则是一个个大小不一的孔洞,密密麻麻,如同筛子。透过孔洞,能看到下一页同样残破的纸页。蛀虫?还是……人为?
他小心翼翼地翻动这几页残破的纸张,试图从那些未被完全蛀空的边角辨认出一些信息。姓名栏大多只剩下一半或一个偏旁,籍贯、学校信息更是支离破碎。他强忍着失望和愤怒,一点一点地搜寻。
突然,他的目光定格在一个名字残留的部分上。那个名字的上半部分被蛀空了,只剩下下半部分。那是一个“田”字底,上面依稀残留着一点“艹”字头的痕迹,以及一个模糊的、像是“女”字旁的笔画。
碗?小碗?苏小碗?
他心头狂跳,立刻拿出笔记本和笔,试图将残存的笔画组合起来。但信息太少了,根本无法确定。他继续往下看,在另一处残破的角落,他看到了一个“林”字,后面跟着的字迹被蛀得只剩下一小截竖笔和一个点。
远征?林远征?
他猛地合上册子,胸膛剧烈起伏。蛀空的名册,关键的名字恰好缺失?这世上哪有这么巧的事!他想起老张转达的马总的警告,想起那些老茶农讳莫如深的态度。这不是意外。有人在他之前,已经来过了这里,并且,不想让他查到任何东西。
他拿着那本残破的名册,走到借阅台前,声音有些发干:“管理员同志,这份名册……怎么会蛀成这样?以前有人来查过吗?”
老管理员从老花镜上方看了他一眼,慢悠悠地说:“这个啊,放久了,虫蛀难免的嘛。查的人……倒是也有。”他顿了顿,似乎在回忆,“前阵子,好像也有人来查过云岭茶场的知青档案,具体
温馨提示:亲爱的读者,为了避免丢失和转马,请勿依赖搜索访问,建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新!
请勿开启浏览器阅读模式,可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。