开业前夜，我最后一次检查完店铺，锁上门时已是凌晨一点。
福瑞街沉在深蓝色的夜幕里，只有几盏路灯在远处孤零零地亮着。街对面的“速味客”早已打烊，红色招牌熄了灯，像一头沉睡的巨兽。我的店铺在黑暗中静默着，崭新的玻璃门反射着路灯光，门把手上挂着的“明日开业”木牌在夜风里轻轻晃动。
回到宿舍，客厅的灯还亮着。
走进去，所有人都还在。
高丽仙坐在餐桌前，笔记本电脑屏幕的光映在她脸上，她正最后一次核对明天的流程表。梁雷趴在沙发上，手里拿着一沓宣传单，嘴里念念有词地背着活动话术。沈越在角落里擦洗明天要用的围裙——已经洗过三遍了，他还在擦。龙婷在厨房清点一次性餐具，数到一半又从头开始数。小林靠在墙边打盹，头一点一点的。
钟志军不在客厅。我走到后阳台，看见他站在那里抽烟。
“钟师傅，还没睡？”
他转过头，烟雾在黑暗中散开：“睡不着。汤还在熬。”
“不是已经关火了吗？”
“关了，但还得守着。”他把烟掐灭，“最后八小时，温度不能降太快，得自然冷却，味道才能沉下去。”
我走到他旁边。阳台正对着后院，那里支着一口巨大的不锈钢汤锅，锅盖边缘微微冒着白气，空气中弥漫着浓郁而复杂的骨香——不是那种刺鼻的香料味，是醇厚的、带着胶质的肉骨香气，混着一丝若有若无的草药清苦。
“明天，就看这锅汤了。”我说。
钟志军没说话，只是看着那口锅。
过了很久，他才开口：“我做餐饮二十年，熬过的汤没有一千锅也有八百锅。但这一锅……不一样。”
“哪里不一样？”
“以前熬汤，是为了挣钱，为了交差，为了应付老板。”他顿了顿，“这一锅，是为了证明——证明有些东西，急不得，假不得，糊弄不得。”
夜风吹过，带来远处街上的车声。
“回去睡吧，”我说，“明天得早起。”
钟志军点点头，又看了一眼那口锅，转身进屋。
我最后一个离开阳台。关门时，回头看了一眼——汤锅在夜色里静静坐着，锅底下的炭火已经熄灭，但余温还在，白气一丝丝地往上飘，像某种缓慢的呼吸。
早晨四点，天还没亮，宿舍里已经响起动静。
我起床时，钟志军已经不见了。走到客厅，听见厨房有声音。过去一看，他正在准备今天要用的香料包——一个个巴掌大小的纱布袋，里面按照精确的比例装着八角、桂皮、香叶、草果、丁香、小茴香……他的手很稳，每样香料称重时几乎不用看秤，全凭手感。
“钟师傅，这么早？”
“得把今天的料备好。”他没抬头，“早上的汤五点开火，七点出第一锅，正好赶上开门。”
高丽仙也从房间出来了，已经换好了衣服——深灰色的职业套装，头发一丝不苟地挽在脑后。她手里拿着对讲机，正在测试频道：“测试，测试，一号位收到请回答。”
对讲机里传来梁雷睡意朦胧的声音：“一号位收到……高姐，这才几点啊……”
“起床，”高丽仙声音冷静，“四点半准时到店。”
五分钟后，所有人都聚集在客厅。沈越眼睛还肿着，但精神亢奋；龙婷已经把所有人的工牌都整理好了；小林还在打哈欠；梁雷抱着笔记本电脑，屏幕上是最新的天气预报和客流量预测模型。
“早餐在桌上，”高丽仙指了指餐桌，上面摆着包子、豆浆、茶叶蛋，“十分钟吃完，四点四十出发。”
没有人说话，只有吃东西的声音和纸张翻动的窸窣声。
我喝了一口豆浆，温热，甜度刚好。透过窗户，能看见天色开始泛青，街道的轮廓在晨光中渐渐清晰。
今天，要开始了。
四点五十，我们走到店铺。
街灯还亮着，但天边已经
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。