空气中弥漫着复杂的香气：刚刚烤好的乡村面包（Focaia）带着橄榄油和迷迭香的温暖气息；炖煮中的肉类散发出深沉浓郁的肉香（soffritto）；还有帕尔玛奶酪（parigianiano）的咸鲜，以及来自开放式厨房里、在高温炙烤下吱吱作响的肉类油脂的焦香……所有这些气味，与餐厅内若有若无的、带着雪松和皮革底调的香氛系统巧妙融合，营造出一种温暖、富足、同时又极具层次感的感官氛围。背景播放着极低音量的爵士乐，比尔·埃文斯（bill Evans）的钢琴曲如同流水般淌过，不仅没有破坏宁静，反而更衬出空间的私密与高级。
我在主厨预留的、正对开放式厨房的位子坐下。这个位置可以清晰地看到那位头发花白、扎着标志性头巾、神情如同进行宗教仪式般专注的意大利主厨——马西莫（assio），以及他手下两名同样沉默而高效的副手。他们没有过多的交流，仅凭眼神和细微的手势配合，处理食材的动作精准、迅捷，充满了力量与美感。火焰在专业的燃气灶台上喷涌，铸铁锅在手中熟练地颠簸，烤箱的指针缓缓移动……这是一种不同于中餐厨房烈火烹油、人声鼎沸的、冷静而精确的烹饪美学，更像一场精心编排的默剧。
七点整，维克多·李准时到达。他看起来四十岁出头，身材保持得极好，显然是长期自律和健身的结果。他穿着一身剪裁无可挑剔的深灰色意大利 Zegna 定制西装，面料有着隐秘的纹理，在灯光下泛着柔和的光泽。他没有系领带，衬衫是质感极佳的白色的海岛棉，领口随意地敞开一粒纽扣，露出一小段古铜色的皮肤。他的面容有着东方人的清隽轮廓，但眼神和举止却完全是西化的——自信、直接，带着一种经过顶级投行和私募股权环境淬炼出来的、看似放松实则掌控一切的从容。他手腕上露出一块低调的 patek philippe 鹦鹉螺系列腕表，整个人散发着一种“懂得享受生活，更懂得如何高效获取享受生活的资本”的混合气息。
“李先生，幸会。”他伸出手，笑容标准，露出八颗洁白的牙齿，握手有力而短暂，带着恰到好处的热情，“感谢您选择这个地方，很有品味，assio 的手艺在圈内是公认的顶尖。”他的中文非常流利，用词精准，只是个别语调带着一丝几乎难以察觉的、长期生活在英语环境留下的痕迹。
“维克多，欢迎。”我与他握手，请他入座，“希望这里的氛围，能让我们的交流更轻松一些。”
侍者上前，递上厚重的皮质酒单。维克多几乎没有翻阅，只是用手指轻轻点了点酒单的某个位置，然后用流利的、带着托斯卡纳口音的意大利语对侍者报出一款意大利北部皮埃蒙特（piedont）地区，一个名为“Giao terno”的传奇酒庄，在 2010 这个伟大年份的巴罗洛（barolo）红葡萄酒，并详细说明了醒酒的时间要求。显然，他对这里，或者说对这套顶级的餐饮流程，极为熟稔，这种熟稔本身就是一种身份的展示和压力的施加。
“这里的酒单很不错，尤其是这款来自 onforte d‘Alba 的 barolo，”他转向我，笑着解释，语气自然，仿佛在分享一个有趣的常识，“单宁非常强壮，像年轻的雄狮，需要至少一个半小时的醒酒时间才能展现出它骨架下的优雅和复杂度。等待，是品尝这款酒必须付出的代价，但回报绝对是值得的。”他既展示了深厚的品酒见识，也巧妙地主导了开场，并将“等待与回报”的概念无形中植入对话。
我没有在意这点小小的掌控欲，只是微微点头，表示听到了。侍者取来酒，展示酒标，用专业的海马刀熟练地开瓶，然后将深宝石红色的酒液缓缓注入宽大的醒酒器中。酒液在玻璃器皿内壁挂出浓密的“酒泪”，散发出浓郁而封闭的香气，主要以黑色浆果、甘草、玫瑰和一丝松露的气息为主。
前菜很快上来，是经典的意式生牛肉薄切（carpaio）。极薄的、近乎透明的生牛肉片（选用的是澳洲 ayura 牧场的纯血
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。