色星球”的出现，像给宇宙调色盘添了新颜色。
“它证明了行星的多样性远超想象，”林薇在日记里写，“以前我们以为气态巨行星都是棕红或蓝色，没想到还有粉红色——宇宙比我们想象的更爱‘打扮’它的孩子。”这种多样性对研究行星形成至关重要：通过比较GJ 504 b与木星、海王星的差异，科学家能理解“冷冻线”对行星大气成分的影响，甚至推测太阳系早期是否存在过类似的“粉色行星”。
公众对这颗星的热情也超出预期。社交媒体上，“粉色星球”的话题阅读量超10亿，网友们P出各种创意图片：粉色星球上建着糖果屋，粉色大气层里飘着云，甚至有婚庆公司提议用它的照片做“宇宙主题婚礼”背景。“它让人们看到：宇宙不是冰冷的数据，是有颜色的、浪漫的。”林薇说。
但对天文学家而言，意义更深远。GJ 504 b是通过直接成像发现的第5颗气态巨行星，也是首颗呈现粉红色的。它证明了直接成像技术在“冷行星”（远离恒星、温度较低）探测中的潜力，为未来寻找“蓝色地球”“红色火星”类行星积累了经验。“就像学会了用新相机拍照，以后能拍出更清晰的宇宙肖像。”小宇说。
六、未完成的“粉色拼图”：下一段探索从何开始？
GJ 504 b的发现只是开始，更多谜题等着解答：它有没有卫星？卫星上是否有固态表面？大气中的硫化氢是否来自火山活动？2024年，团队计划用ALMA射电望远镜观测它的毫米波辐射，试图画出大气环流图，看清“粉色云带”的分布。
“我们想给它拍‘全身照’，”林薇指着韦伯望远镜的观测计划说，“不仅要可见光，还要红外、紫外，看清它从内到外的结构。”更长远的目标是寻找“类地粉色行星”——如果一颗岩质行星有粉红色大气（比如富含氧气和某种特殊气体），可能暗示生命的存在。
夜深了，莫纳克亚山的望远镜仍在转动，捕捉着GJ 504 b的粉红光。林薇知道，这束光穿越57年时空抵达地球，不仅带来了行星的秘密，更带来了宇宙的浪漫——原来在浩瀚星空中，不仅有冰冷的黑洞、炽热的恒星，还有这样一颗温柔的“粉色星球”，像宇宙写给人类的情书。
此刻，GJ 504 b在57光年外静静旋转，它的粉红色大气里藏着甲烷的叹息、氨的微笑、硫化氢的往事。而我们，正通过这束光，与它进行一场跨越时空的“约会”，期待着下一个57年，能读懂它更多的秘密。
第二篇：GJ 504 b的“粉色日常”——57光年外的气态巨行星游记
林薇的办公室墙上挂着幅丙烯画：粉红色的云团像般堆叠，下方是深紫色的“海洋”（液态金属氢），远处一颗橙红色恒星（GJ 504）挂在天际。这是学生小宇根据韦伯望远镜数据画的“GJ 504 b想象图”，画框旁贴着张便签：“老师，这颗星的一天是不是像粉色的风暴狂欢？”2024年夏天，当团队用ALMA射电望远镜画出它的首张大气环流图时，答案浮出水面——这颗“粉色星球”的日常，是一场由高温、风暴与色彩交织的宇宙奇观。
一、“一天”有多长？自转与风暴的“粉色节拍”
GJ 504 b的一天，比地球短15小时——它自转一周仅需9小时，像被宇宙鞭子抽打的陀螺。林薇团队用光谱分析“拆解”了它的一天：
日出：橙红恒星的“温柔唤醒”
清晨（假设它有“清晨”），GJ 504从粉紫色地平线升起，光芒比地球日出柔和10倍（因恒星温度低）。气态大气中的氨晶体被瞬间点亮，像撒了一把会发光的粉钻，整个天空从深紫渐变为暖粉。“这颜色像稀释的草莓酱，”小宇盯着模拟图说，“如果是日出爱好者，在这儿看‘太阳’升起，眼睛会被甜到。”
正午：237°C的“桑拿狂欢”
正午时分，恒星直射头顶，地表温度飙到237°C。大气中的甲
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。