高档（通常250°C）略低，足以让铅熔化（铅熔点327°C），比金星表面（462°C）凉一些，却比水星白天（430°C）温和。林薇用“宇宙桑拿房”比喻：“它的大气层像团滚烫的气体，没有固体表面，如果你能站在上面（当然不可能），脚下的‘地面’其实是液态金属氢的海洋，温度高到能瞬间把你汽化成分子。”
气态巨行星的身份更添神秘。和木星一样，GJ 504 b主要由氢和氦构成，内部可能有岩石核心，但被厚厚的气体层包裹。不同的是，它的“童年”可能更动荡：围绕一颗比太阳略暗的恒星（GJ 504质量0.8倍太阳）运行，距离恒星44 AU，处于“雪线”之外（水冰能凝结的区域），可能通过吸积冰粒和气体长大。“它像宇宙中的‘巨型’，”小宇开玩笑，“不过是用高温气体做的，咬一口会烫伤舌头。”
三、57光年的“时空快照”：我们看到的“粉色星球”什么样？
当我们谈论GJ 504 b时，其实在看它57年前的样子。光从那里出发，以每秒30万公里的速度飞行，穿越57年的时空才抵达地球——那时中国刚恢复高考，美国的旅行者号探测器正飞向木星，人类还在用胶片相机记录星空。
“这束光是个‘时空快照’，”林薇在科普讲座上说，“它带着GJ 504 b的大气成分、温度、轨道信息，却也藏着57年的‘延迟’——现在的它可能已经远离恒星，或者大气成分发生了变化。”
天文学家如何“解读”这张“快照”？主要靠光谱分析：把行星的光分解成彩虹般的色带，看哪些颜色被吸收（对应大气成分），哪些颜色被反射（对应颜色）。韦伯望远镜的红外光谱显示，GJ 504 b的大气中不仅有甲烷和氨，还有微量硫化氢（H?S）——这种有臭鸡蛋味的气体，在地球上常见于火山喷发，在宇宙中却是行星形成的“遗迹”。
“硫化氢说明它形成时温度较低，”林薇解释，“可能是在恒星系统的边缘‘组装’起来的，后来才迁移到现在的位置。”团队还发现，GJ 504 b的自转周期是9小时（木星是10小时），比木星转得稍快，大气中的云层可能以每小时数千公里的速度流动，形成比木星更剧烈的“风暴带”——只是我们暂时看不到，因为距离太远。
四、“粉色星球”的“邻居”：GJ 504恒星系统的“家庭画像”
GJ 504 b并非孤独的“粉色独行侠”，它属于一个至少有4颗行星的恒星系统——GJ 504恒星像位“多子女家长”，带着孩子们在宇宙中漫步。
恒星GJ 504本身是个“中年恒星”，年龄约1.6亿年（太阳45亿年），质量0.8倍太阳，亮度0.6倍太阳，像太阳的“小一号副本”。它的“性格”比太阳活跃，频繁爆发耀斑，像脾气急躁的家长。GJ 504 b的轨道半径44 AU，处于“冷冻线”之外（水冰能稳定存在的区域），这里温度低，气体和冰粒丰富，是行星形成的“原料仓库”。
团队用计算机模拟了GJ 504系统的演化：1.6亿年前，恒星周围的气体尘埃盘分裂成多个“行星胚胎”，GJ 504 b的胚胎在冷冻线外吸积了大量冰粒和气体，长成气态巨行星；其他胚胎则靠近恒星，形成岩质行星（如果存在）。“它像家里的‘老大’，抢占了最多的‘零食’（气体和冰），所以长得最大。”小宇比喻。
更神奇的是GJ 504系统的“年龄优势”。1.6亿年的恒星系统还很年轻，行星仍在“成长”——GJ 504 b可能还在吸积周围的小天体，大气成分不断变化。“它像青春期的少年，性格还没定型，”林薇说，“未来可能变得更热，颜色也可能从粉红变成橙红，甚至被恒星风剥蚀掉部分大气。”
五、寻找“粉色星球”的意义：宇宙中的“色彩启示录”
发现GJ 504 b前，人类已知的系外行星多是“暗淡的灰球”或“蓝色的冰球”，这颗“粉
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。