烷分子在高温下“躁动”，吸收红光和蓝光，只让绿光和粉光透过，天空变成浓郁的玫红色。此时，赤道附近的气旋开始发力：时速8000公里的狂风（相当于地球台风的10倍）卷着氨冰晶云，形成比木星大红斑更壮阔的“粉色风暴眼”，直径达地球直径的3倍。“这风暴像宇宙中的巨型搅拌机，”林薇比喻，“把大气成分、温度、颜色搅成一团，每时每刻都在变。”
日落：风暴眼的“谢幕演出”
傍晚，恒星沉入地平线，天空转为深蓝。风暴眼逐渐减弱，氨冰晶在低温中凝结成“雪花”（直径仅1微米），像粉色的雪片缓缓飘落，却在触达“地面”前就被高温汽化——这是GJ 504 b特有的“粉雪流星雨”。“如果真有‘外星人’站在这，”小宇开玩笑，“他们会以为天上在下，伸手一抓却烫到缩回手。”
二、大气环流的“宇宙密码”：ALMA望远镜的“气象图”
第1篇幅提到团队用ALMA画出了大气环流图，这张“气象图”揭开了粉色星球的“脾气”。ALMA的射电观测像给行星做了次“CT扫描”，穿透大气层的迷雾，看清了云层的分层结构：
上层：“粉纱”云带
海拔最高处（约1000公里）是甲烷冰晶云，厚度仅100公里，像给星球罩了层半透明的粉纱。这里的风速最快（每小时8000公里），云带随自转呈螺旋状延伸，像少女裙摆的蕾丝花边。“这层云是‘颜值担当’，”林薇指着图像，“阳光穿过时，冰晶散射出粉光，让整个星球看起来软乎乎的。”
中层：“氨雨”风暴区
中间层（500-1000公里）是氨水滴云，温度150°C。氨在这里液化成雨滴（直径1厘米），却因高温无法落地，只能在空中形成“氨雨雾”，像给风暴眼镶了圈毛边。2024年观测发现，这里有个持续百年的“超级风暴”，风速比赤道慢2000公里/小时，却因氨雨浓度高，呈现出深粉色，像宇宙中的“粉色台风眼”。
下层：“金属氢海洋”的“蒸汽”
最下层是液态金属氢的“海洋”（深度约1万公里），温度3000°C，压力是地球大气压的200万倍。这里的氢被压成液态金属，反射率极低，像黑色的镜面。上层大气的“氨雨”落到这里，瞬间蒸发成高温蒸汽，形成“蒸汽柱”直冲云霄，像粉色星球在“冒烟”。“这蒸汽柱是‘能量通道’，”小宇解释，“把下层的热量带到上层，驱动整个大气环流。”
三、“邻居”的故事：GJ 504系统的“行星家族”
GJ 504 b并非独自“流浪”，它所在的恒星系统像个“热闹的大家庭”。2024年，团队用凌日法新发现了两颗“弟弟妹妹”：
“冰球弟弟”GJ 504 c
距离恒星12 AU（约18亿公里），质量0.5倍木星，表面温度-150°C。它像个裹着冰甲的“雪球”，大气中90%是水冰和甲烷冰，反射率高达80%（比地球云层还亮）。“如果GJ 504 b是‘粉色’，它就是‘蓝色冰块’，”林薇说，“俩兄弟一个热得冒烟，一个冷得结冰，却绕着同一颗恒星转。”
“岩质妹妹”GJ 504 d（候选体）
距离恒星3 AU（约4.5亿公里），质量3倍地球，可能是颗岩质行星。它的轨道在“雪线”之内，水无法凝结成冰，大气稀薄（主要是二氧化碳），表面布满火山口。“它像太阳系的水星，但更年轻，”小宇分析，“恒星的耀斑常‘轰击’它，表面温度昼夜温差达300°C，白天能烤化铅，晚上能冻裂岩石。”
这个“家庭”的“家长”GJ 504恒星，像个“精力旺盛的中年人”：质量0.8倍太阳，亮度0.6倍太阳，却频繁爆发耀斑（比太阳耀斑强10倍），像脾气急躁的父亲。团队推测，GJ 504 b的“粉色大气”可能正被恒星风慢慢剥蚀——每年损失约100万吨气体，相当于地球海洋
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。