清明后的雨水一停，茶山便进入了生长的疯魔期。几乎是一夜之间，那些原本还怯生生的嫩芽便舒展成了叶片，茶园从嫩黄转为油绿，仿佛有人用饱蘸颜料的画笔在山坡上涂抹。阳光一日烈过一日，空气里的茶香也变得浓郁饱满，不再是初春时节那种清浅的、需要仔细分辨才能嗅到的幽微。
林家小院的忙碌进入了新阶段。白日里，全家人分成两拨：一拨继续上山，采摘那些稍晚萌发但品质依然上乘的“雨前”鲜叶；另一拨则守着灶房，将前几日抢收下来的茶叶分批炒制、摊晾、拣剔、封装。夜晚也不得闲，要在灯下完成最后的精制工序，将茶叶按品相分出等级，为交付“沁芳园”的订单做最后准备。
院墙根下，新炒出的茶叶在竹匾里铺成一片片深浅不一的绿，散发着混合了栗香、花香和火工气的复杂气息。这气息浓郁到走出院门数十步还能闻到，引得路过的乡邻总要停下脚步，深深吸一口气，赞叹几句“林家今年这茶，了不得”。
然而，在这片看似蓬勃兴旺的景象之下，一股暗流正在悄然涌动。
暗流的源头，是那位在雨中见识了林家“非常规”应对后、态度有所缓和的“沁芳园”钱专员。他并没有离开白石沟，反而在镇上租了间干净客房，隔三差五便来林家“学习交流”。他的笔记本越来越厚，记录的内容也从简单的数据，逐渐延伸到林国栋炒茶时偶尔脱口而出的那些“行话”，以及周芳安排活计时体现出的、对天气和物候的精准把握。
他的态度依然客气，甚至比初来时更多了几分真诚的请教意味。但林家人，尤其是林国栋和周芳，都敏锐地察觉到，这种“请教”背后，藏着一种更深层次的、系统性的探究。他不再仅仅满足于记录结果，开始追问过程背后的逻辑。
“林师傅，”一次观摩炒制后，钱专员指着摊晾中的茶叶问，“我看您对这批从北坡采的茶，杀青时火候比南坡的稍重些，揉捻时间也略长，这是什么讲究？”
林国栋擦了把汗，解释道：“北坡日照短，叶子长得慢，内质厚实些，但香气出得慢。火功稍透一点，揉捻给点力，能把它的醇厚劲儿逼出来。南坡的茶，天生香气高，火大了反而把香冲散了，得温柔点伺候。”
钱专员飞快地记录，又问：“那这个‘稍重些’、‘略长’，具体是怎么把握的？有没有个大概的时间或者温度标准？”
林国栋被问住了，他皱起眉头想了想，摇摇头：“这个……全靠手上感觉，眼睛看叶子颜色、软硬，鼻子闻香气变化。时候到了，手自己就知道。硬要说个几时几刻，说不准，每锅茶叶的状态都不一样。”
钱专员点点头，没再追问，但在本子上记下了“判断依赖个人经验与即时感知，难以量化标准化”一行字。
类似的对话多了，林国栋心里那根弦便慢慢绷紧了。他隐隐感觉到，钱专员代表的，是一种与他所熟悉的世界完全不同的运行规则。那规则看重的是清晰、统一、可复制，而他所倚仗的，却是模糊、差异、与不可言传的“手感”。两者之间，似乎存在着某种难以调和的矛盾。
另一股暗流，则来自林家内部。
随着春茶季进入最繁忙的时期，林振山和赵小满被赋予了更多实际操作的担子。林国栋开始让他们独立负责一些品质要求稍低、但数量较大的“雨前二级”茶的炒制。这是信任，也是考验。
林振山憋足了劲。他每天最早到灶房，最晚离开，手上烫出了新泡，磨出了新茧。他严格按照冬日以来师傅的教导，努力调动所有的感官，试图去“听懂”锅里茶叶的语言。进步是看得见的——他炒出的茶叶，条索日渐紧实，青涩味基本能除尽，偶尔一锅甚至能炒出不错的香气。但问题也同样明显：他的操作始终缺乏一种流畅的“灵性”，手法转换间总有细微的顿挫，就像一台运转良好但齿轮咬合处略显生涩的机器。他炒出的茶，总让人感觉“差一口气”，该有的都有，但就是不够打动人心。更让他焦虑的是，他自己也清楚地知道这一点，却不知该如何突破。那种感觉，就像隔
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。