（一） 雨前的忙碌，与天争时的紧张及初现的摩擦
清明节气前后，江南的天气如同孩儿面，说变就变。连日来的晴好天气被一场不期而至的、绵密如酥的春雨打断。天空阴沉，铅灰色的云层低垂，仿佛随时能拧出水来。雨丝细密而安静，不带狂风，却有着一种沁入骨髓的、无孔不入的湿冷，悄然改变着周遭的一切。空气中弥漫着浓重的水汽和泥土被浸润后散发出的、带着腥甜的清新气息。远山近岭笼罩在朦胧的雨雾中，宛如一幅淡雅的水墨画。
这场春雨，对于正值采摘黄金期的春茶而言，是一场严峻的考验，更是一场与天时争分夺秒的赛跑。雨水会迅速降低鲜叶的含水量，更重要的是，会稀释茶叶内的内含物质，尤其会影响最为珍贵的、决定茶叶鲜爽度的氨基酸含量。若不能及时采摘、摊晾，娇嫩的茶芽极易因吸水过多而“水闷”，导致炒制后香气沉闷、滋味淡薄，品质一落千丈。
林家小院的气氛，因这场雨而瞬间绷紧。原有的生产节奏被彻底打乱，全家进入了一种高度紧张的“战时状态”。天刚蒙蒙亮，甚至等不到雨势完全停歇（只要不是倾盆大雨），林国栋便当机立断，率领全家老小，披上蓑衣，戴上斗笠，挎着竹篓，踩着湿滑泥泞的山路，急匆匆地赶往茶园。
雨中的采茶，艰辛倍增。冰凉的雨丝顺着斗笠边缘滑落，打湿了肩头，寒气透过蓑衣缝隙往里钻。茶树枝叶上挂满了水珠，轻轻一碰，便洒人一身冰凉。手指在湿冷的空气中很快冻得僵硬麻木，动作远不如晴日利索。更要命的是，沾附在嫩芽上的水珠，极大地干扰了对芽叶标准（老嫩、匀整度）的判断，需要更加仔细地辨认，速度自然慢了下来。林国栋眉头紧锁，穿梭在茶垄间，声音因焦急而略显沙哑，反复叮嘱：“眼要亮！手要快！心要细！带雨水的、受伤的、稍微有点蔫的，宁可不要！一定要保证叶子的质量！这是咱的命根子！”
林振山和赵小满紧随其后，全神贯注，不敢有丝毫懈怠。雨水模糊了视线，寒冷侵蚀着意志，但想到这批茶叶的珍贵和师傅凝重的表情，他们都咬紧牙关，努力加快速度，同时尽可能准确地筛选。周芳和林薇、林莉也加入了抢采的队伍，负责采摘一些要求稍低但同样需及时处理的批次。寂静的雨幕中，只听到雨点敲打斗笠的“啪啪”声、粗重的喘息声以及嫩芽被掐断时发出的、细微而密集的“噼啪”声，交织成一曲紧张而忙碌的劳作交响。
然而，更大的挑战并非来自天气，而是源于人与“标准”的冲突。那位驻点的“沁芳园”钱专员，对这场春雨的反应，与林家形成了鲜明的、甚至有些尖锐的对比。他打着油纸伞，站在田埂上，眉头皱得更紧，不是担忧茶叶品质，而是焦虑于采摘效率的下降和可能带来的“不达标”风险。他拿着笔记本和笔，不时记录着降雨量、采摘时长，并几次走到林国栋身边，语气带着职业性的焦虑：
“林师傅，这雨看来一时半会儿停不了。按照总公司的鲜叶收购标准，含水量是有关键指标的。现在这种情况，采摘速度慢，叶子表面带水，后续摊晾除湿的时间和环境温度、湿度都很难严格控制，这会直接影响到最终成茶的含水率，可能超出我们规定的上限啊。您看，是不是可以考虑调整一下采摘标准，或者想想办法加快进度？不然这批次的茶，送到质检那里，恐怕会有麻烦。”
林国栋正忙得满头大汗（汗水混着雨水），闻言手上动作不停，头也不抬，声音闷闷地却带着不容置疑的坚定：“钱专员，老天爷下雨，咱没办法。可茶树的性子，咱懂。这时候的芽头，正是最嫩、内涵最足的时候，要是因为怕含水高就乱采，或者为了赶工采些次品，那才是真糟蹋东西！茶味儿没了，再干的标准也是白搭！摊晾的事，我们想办法，尽量把水气控好。可这地上的叶子，一片也不能将就！”
这是两种思维模式的直接碰撞：一方是工业化流程中追求量化、可控、规避风险的“标准至上”；另一方是传统农业中尊重自然、顺应天时、品质为魂的“经验主义”。 林国栋的坚持，源于他对茶叶生命的深刻
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。