都笑。五年前说去山那边收药材，能卖好价钱，走的时候背着个蓝布包，里面装着他娘绣的平安符。”
车驶过一道土坎，他顿了顿，目光落在老汉佝偻的背影上：“走了三个月，就没信了。有人说在界河那边见过他，被散兵抓了挑夫；也有人说药材被抢了，人跳了河。老秦不信，每天收工都往村口的老槐树下站半个钟头，手里攥着小秦临走时穿的那双布鞋，鞋底磨穿了，他就纳了层新布，纳得针脚密得像蜘蛛网。”
风从车窗缝钻进来，带着红土的腥气。我看见老汉拔完一垄草，慢慢直起身，往地头的石墩子挪——石墩上放着个豁口的搪瓷缸，里面的水只剩个底，水面漂着层红土。他拿起缸子，仰脖喝了口，喉结动了动，然后从怀里掏出个皱巴巴的烟袋，烟丝是自己种的旱烟，呛得很。火柴划着时，火苗在风里抖了抖，照亮他眼角的皱纹，像红土坡上的沟壑，深得能藏住半世纪的苦。
“就剩他一个人守着这几亩地了。”邓班的声音轻得像怕被风听见，“天不亮就来，日头落了才走，比鸡还早，比狗还晚。有人劝他，这地别种了，去镇上找个活计，他说‘小秦回来要是看不见玉米，该着急了’。”
车渐渐远了，老汉的身影缩成个小黑点，蹲在红土地里，像块生了根的石头。玉米叶还在风里响，红土还在阳光下泛着刺眼的亮，可那片地突然变得很重——重得像老汉攥在手里的烟袋，像他纳了又纳的布鞋，像那句“小秦回来该着急了”，压在红土坡上，压在无数个日出日落里，沉甸甸的，透不过气。
车开过那道土坡时，车身轻轻晃了晃——坡是红土堆的，被雨水冲得沟壑纵横，像头脱了毛的老兽趴在路边。坡下的窝棚就在这道“兽脊”的阴影里，一眼望过去，竟和慧芳说的那个没两样。
竹片搭的架子歪歪扭扭，最粗的几根是从老槐树上锯的，树皮还没剥净，裂着道深缝，像道没愈合的伤口。细竹条更可怜，有的被虫蛀了洞，有的被晒得发脆，风一吹就“咯吱”响，像随时要散架。架子上蒙着的化肥袋是绿的，却被晒得褪成了灰，边角烂了好几个洞，露出里面的竹条，风灌进去时，袋子鼓得像只泄了气的绿皮球，“呼嗒呼嗒”地拍着竹架，倒比谁都卖力地证明自己还“撑着”。
窝棚前的空地上，扯着根锈铁丝，上面晾着些衣裳。哪是衣裳，分明是几块褐色的破布——料是最粗的麻袋布，被汗渍浸得发硬，被红土染得发黑，看着比没洗过的还脏。有件小褂子该是孩子穿的，袖口磨出个圆洞，边缘的毛边被风吹得直颤，衣摆也撕了道口子，用粗麻线胡乱缝着，针脚歪得像条爬动的蜈蚣。它被晾在个断了腿的木架上，木架用石头垫着才勉强站稳，小褂子在风里“哗啦啦”地响，不是轻快的飘，是带着委屈的抽噎，真像个被丢在路边、没人管的孩子在哭。
窝棚门口的石头上，蹲着个穿蓝布衫的女人。布衫是洗得发白的靛蓝，领口烂了，露出里面的粗布小褂，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂晒得和红土一个色。她的裤脚也卷着，露出的小腿上沾着层红土，像刚从地里钻出来，脚踝处有道深褐的疤，不是平整的伤，是坑坑洼洼的圆，像被野狗啃过似的，边缘还结着层硬痂。
她正捶衣裳。手里的木槌是硬杂木做的，柄被磨得发亮，能照见模糊的人影，顶端裂着道斜缝，用圈枯黄的草绳缠着，绳结处磨得发毛，一看就用了好些年。木槌砸在块青石头上，“砰、砰”的响，隔着车窗都能震得耳膜发紧。她捶得很用力，每一下都把胳膊抡得老高，木槌落在衣裳上时，能看见布上的土渣簌簌往下掉，可捶不了几下，就得停下来直腰——她的背弓得像张拉满的弓，右手按在腰上，左手撑着膝盖，“哎哟”地轻哼一声，指节在腰上慢慢揉，揉了好一会儿，才又咬着牙拿起木槌，只是这回，力道明显轻了些。
“她家男人原是马帮的。”邓班的声音低了些，方向盘打了个小弯，避开路上的土块，“去年冬天过界河，遇上散兵了。货是刚收的药材，全被抢了，男人为了护着马队，被枪子儿打中了，掉进界河的冰
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。