方，土块碎成细小的颗粒，有的被风吹起来，打着旋儿往远处飘，露出底下更深的红——那红是沉的，带着点湿润的腥，像藏着无数人的汗。
车辙印里还留着前几天下雨的泥，此刻早被晒成了硬壳，龟裂的纹路像极了老树根——不是直挺挺的主根，是在地底盘桓了几十年的虬须，弯弯曲曲，纵横交错，最深的裂缝能塞进半根手指，黑黢黢的，像藏着不见光的苦。
远处的玉米地稀稀拉拉的，没什么生气。秸秆大多是枯黄的，瘦得像根根细柴，最高的也够不着膝盖，叶片卷成了筒，被风吹得“哗哗”响，像群饿瘦的孩子在哭。有个戴草帽的老汉正蹲在地里拔草，草帽是麦秆编的，边缘破了个洞，露出的头发白得像霜，被汗水贴在头皮上。
他的草帽檐压得极低，几乎要碰到地面，只能看见露出的脖颈——不是晒黑的褐，是紫黑，像被太阳烤过的猪肝，皮肤皱巴巴的，像张揉过又展开的粗纸。他蹲的姿势很沉，膝盖往外撇，裤腿卷到大腿根，露出的小腿上沾着红土，有几道被草叶划的血痕，结了层浅褐的痂。拔草时，他的背弓得像只虾米，脊梁骨在洗得发白的粗布褂子里硌出尖尖的形状——不是圆润的弧度，是一节一节的棱，像根被风吹弯的枯木，表皮干裂，连纹路都透着股硬挺的倔。
风从车窗外钻进来，带着红土的腥气，还有玉米叶的涩。我望着老汉佝偻的背影，望着那片稀稀拉拉的玉米地，突然想起邓班说的慧芳——她掌心的血滴在红砖上，老汉的脊梁骨硌在粗布褂里，原来这片红土上的疼，从不是藏着的，是明晃晃的，像被太阳晒得发亮的石膏，一眼就能看见，却又重得让人说不出话。
邓班握着方向盘的手紧了紧，指关节泛着白。车开得更慢了，像怕惊动了这片土地上的任何一点声响。
“那片就是老秦家的地。”邓班顺着我望过去的方向抬了抬下巴，方向盘轻轻打了个小弯，车轮避开路上那块拳头大的尖石头——石头边缘还沾着点湿泥，该是前几天下雨时从坡上滚下来的，棱角锋利得像把没开刃的刀。
我顺着他的视线望去，那片地在红土坡的凹处，像块被老天爷啃过的疤。地埂是用红土坯垒的，去年山洪冲过的痕迹还清晰得很：靠坡底的半亩地，红土被冲得露出狰狞的砂石，土坯埂塌了半截，断口处的泥还保持着被激流撕扯的形状，像块没愈合的伤口。剩下的几亩地也没好到哪去，红土被晒得板结，裂缝像老树根似的爬满地面，最宽的缝能塞进两根手指，深褐色的土块硬得像块烧过的砖，脚踩上去“咔啦”响，能碎成齑粉。
地里的玉米稀稀拉拉的，秆子瘦得像晾衣绳，最高的也才到膝盖，叶片卷成了筒，边缘焦得发脆，被风一吹就“哗哗”响，像群饿瘪了的孩子在哭。最扎眼的是玉米棒子——挂在秆子上，小得可怜，最大的也没超过拳头，绿皮发皱，顶端的须子干成了褐红，像老汉下巴上没剃净的胡茬。有几穗棒子被虫蛀了，洞眼周围的皮发黑，露出里面干瘪的玉米粒，像颗颗没长熟的泪珠。
戴草帽的老汉正蹲在地里拔草，动作慢得像被太阳晒蔫了的瓜藤。他手里攥着把锈迹斑斑的小薅锄，锄尖卷了刃，木柄被汗浸得发黑，握着的地方磨出了圈亮痕。拔草时，他得先把腰弯成张弓，左手扶着膝盖，右手的薅锄才够得着地面，每拔一下，肩膀就跟着颤颤，像担着块卸不下的石头。草帽檐压得太低，遮住了眉眼，只能看见他喉结在黧黑的脖颈上慢慢滚，像吞着口咽不下的苦。
“去年山洪下来时，水裹着石头往坡下冲，”邓班的声音沉了沉，车轮碾过块碎石，车身轻轻晃了晃，“老秦拼着命往地里跑，想把那半亩快成熟的玉米抢回来，结果被石头砸了腿，躺了仨月。今年开春又旱，从清明到现在没下过一场透雨，井里的水都快见底了，他每天天不亮就挑着水桶往地里跑，一趟三里地，挑到日头晌午，也就能浇半垄。”
说到他儿子，邓班的手指在方向盘上轻轻敲了敲，像在数着什么：“他儿子小秦，比你还小两岁，以前在镇上开了个杂货铺，嘴甜，见谁
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。