得能听见露水掉在叶上的声。可过不了多久，坡上就会有人影晃——是女人，裹着旧头巾，手里攥着树枝，一步一步往林子里挪。”
“先是呜咽，像被捂住嘴的哭，后来就哑了，变成‘嗬嗬’的气音，混着风在藤子间绕。”她抬起眼，眼里的光真像熄了的火塘，只剩点灰，“天快亮时，她们会蹲在地上，用树枝扒拉腐叶，腐叶鞋，运气好的，能找到块骨头，小得像指节，她们就用头巾包起来，抱在怀里往回走，鞋上沾着的泥能拖出半里地。”
我突然闻到股潮味，不是病房的消毒水，是林子里的腐叶混着露水的腥。仿佛看见那些女人的头巾被晨雾打湿，贴在脸上，露出的眼睛红得像浸了血；看见她们用树枝拨开藤蔓时，指尖被刺出的血珠滴在红土里，和旧血混在一块儿，分不清新痕旧疤；看见她们抱着那块碎骨往坡下走，脚步沉得像灌了铅，却没人回头——林子里的露水会把脚印填了，可坡上的草记得，哪片土被眼泪泡过，哪根藤被攥得变了形。
慧芳的声音突然轻得像缕烟：“小琴她爹走的那天，林子里也响了枪。不是脆的，是闷沉的‘砰’，就一声。我抱着娃们在土坯房里数，数到一百下，没再响。”她的指甲掐进掌心，掐出几道白痕，“第二天去林子里找，没见着骨头，只在芦苇丛里捡着他编草蚂蚱的篾刀，刀鞘上的红绳还在，是我给他缠的。”
病房里的空气突然凝住了。输液管的“滴答”声撞在墙上，像在数着那些没说出口的日子。我望着慧芳鬓角的白发——那白发比同龄人多得多，该是被林子里的夜风吹白的，被坡上的哭声泡白的，被红土里的碎骨硌白的。原来在界碑附近，最清楚谁是红蛇谁是散兵的，从不是人，是那些在夜里哭到天亮的女人，是那些被血浸过的红土，是那些藏在腐叶下的碎骨。
而我们，不过是听着枪响的外人，连分辨的资格都没有。
她的目光垂下去，落在两个女儿的头顶。小兰的羊角辫歪歪扭扭地支棱着，发间缠着半片砖窑旁的鬼针草，草籽勾着发丝，扯得她头皮微微发紧；小琴的头发早没了形状，像堆被踩过的枯草，纠结成硬团，里面嵌着的红土被汗水泡得发黏，一缕一缕贴在额角，遮了半只眼睛。
“我把土坯房烧了。”慧芳的指尖无意识地摩挲着蓝布衫的盘扣，那铜扣被磨得发亮，映出她眼底的空。“三间土坯房，墙是他当年一筐筐红土垒的，梁是后山砍的松木。烧起来的时候，‘噼啪’响得厉害，火苗窜得比院里的木瓜树还高，把天染成了红的。”她顿了顿，嘴角突然牵起个极淡的弧度，像被风吹皱的水纹，可那笑意没到眼里，只在眼角的细纹里僵着，比哭还让人心里发紧，“椽子烧断的时候，‘轰隆’一声塌下来，扬起的灰落在我脸上，烫得很。我就站在坡上看，看到天亮，房梁烧成了黑炭，才转身往回走。”
“小琴她爹的牌位，是我用梨木削的，就巴掌大。”她的声音轻得像缕烟，“埋在木瓜树下了，那树是他亲手栽的，去年挂了三个果，没等熟就被鸟啄了。我往牌位上压了块红土坡的石头，足有十斤重，怕野狗闻着味儿刨——他最怕狗，小时候被疯狗咬过，腿上留了个疤。”
说到这儿，她突然剧烈地咳嗽起来，像是被烧房的烟呛着了，咳得肩膀直颤，好半天才顺过气，眼里浮起层水光。“我带着娃们往山这边跑。白天就躲在橡胶林里，那林子潮得很，树叶上的露水能把衣裳打透，蚊子跟小刀子似的往肉里钻。小兰发着烧，脸蛋烫得能烙饼，迷迷糊糊总喊‘爹，我冷’，我就把她裹在我的夹袄里，她的汗把袄里子浸得透湿，黏在我身上，像块冰。”
“夜里才敢走。”她的喉结滚了滚，声音发哑，“月亮被云遮着的时候，就摸着黑往南挪。脚底下的石头硌得生疼，小兰走不动，我就背着她，小琴跟在后面拽着我的衣角。有回她踩空了，摔在沟里，哭都不敢大声，就捂着嘴‘呜呜’地抽，我下去抱她的时候，摸到她手心全是血，是被坡上的碎石划的。”
“抓到我们的人，蒙了眼，把我们往铁皮房里推。”小琴
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。