粒缓缓飘出，在空中凝聚成一道短暂的通道??并非通往任何时间线，而是一条专为“不可能之物”开辟的缝隙。
“去吧。”他对小鸟说，也将手掌轻轻托起。
机械鸟振翅，金属羽翼划破空气。它飞得并不稳，几次险些坠落，但它始终坚持向上。终于，在触及那道光隙的瞬间，它的身体开始分解，化作无数光点，融入虚空。
而在遥远的未知维度，那座濒临崩解的图书馆内，灰袍观测者猛然抬头。他面前的最后一卷预言轴正缓缓展开，内容不再是冰冷的既定轨迹，而是一段不断变化的文字：
> “此处未来尚未命名。
> 正由一位少年、一只鸟、一句未说完的话……共同书写。”
他笑了，这一次，笑得释然。
回到地面，清原感到一阵疲惫袭来。他靠着栏杆坐下，仰望星空。月亮依旧悬挂，光环微闪，像是某种温柔的见证。
北风走来，递给他一封信。信封上没有字迹，只有一枚用蜡封印的花瓣印记。
“谁送的？”清原问。
“不知道。”北风摇头，“但它出现在所有人的枕头上。”
他拆开信，里面是一张空白纸页。可当他指尖触碰到纸面时，墨迹竟自行浮现，层层叠叠，宛如千万人同时执笔：
> “我们曾是被删除的名字，
> 是历史夹缝中的叹息，
> 是无数次选择中‘未被选中’的那一个。
> 但我们存在过，
> 我们痛过，
> 我们爱过，
> 我们拒绝过。
> 谢谢你，
> 让我们终于能说：
> ??我也曾活在这世上。”
清原闭上眼，泪水滑落。
他知道，这场战争从未关乎胜负，而是一场关于“存在”的确认。不是谁更强、谁更优、谁更适合生存，而是每一个渺小的灵魂，都有权利说一句：“我在这里。”
几天后，继光院迎来一批特殊访客??十七个村庄的代表，他们带来了一份请求：希望在各地建立“边缘分院”，让更多无法归类的孩子能找到归属。
清原没有立刻答应。他召集所有核心成员召开会议，议题只有一个：“我们是否准备好，把这份混乱传递出去？”
铁山担忧：“一旦扩散，就再也无法控制方向了。”
樱子却说：“可正因如此，它才真正属于所有人。”
最终，清原做出决定：“我们可以建分院，但有一个条件??每所分院都不能复制我们的模式。它们必须由当地的孩子和归来者共同设计，哪怕看起来荒诞、低效、不合规矩。”
“我们要的不是连锁机构。”他说，“我们要的是野火。星星点点，各自燃烧，却能照亮整片荒原。”
第一批分院选址于边境废墟、地下矿坑、甚至沉船遗址。它们没有统一名称，有的叫“歪房子学园”，有的称“失败者之家”，还有一处干脆命名为“我不知道该叫什么学校”。
而最偏远的一所，建在一座孤岛上。那里没有电力，没有网络，唯一的交通工具是一艘破旧渔船。可就在开学第一天，三百名孩子冒雨渡海而来，手里攥着亲手写的申请书：
> “我想来这里，因为没人告诉我‘你不行’。”
> “我在老家被说是废物，但我想试试看，能不能成为一个不一样的废物。”
> “我不会忍术，但我能讲故事。如果你们愿意听，我就来。”
清原收到这些信时，正坐在讲台前削铅笔。刀片割破指尖，血珠渗出，滴在木屑上，像一朵小小的红花。
他笑了笑，继续削着。
这支笔迟早会断芯，会钝，会需要一次次重新削尖。
可正是这样的笨拙，才能写下真正属于人的文字。
春天再次来临。
继光院的心语花园开满了花，每一朵都在微风中轻轻震颤。孩子们围着它们说话、唱歌、甚至吵架。而每当有人说出真心话，花瓣便会释放出淡淡的光晕，如同回应。
阿树的第一幅脚绘作品被挂在教室中央??画的是清原站在星空下的背影，脚下踩着的不是阶梯，而是一堆碎裂的“标准答案”模具。
画旁写着一行歪斜却坚定的字：
> “我也能不一样。”
林完成了他的百人肖像集，每一
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。