幅都是不同形态的“不合群者”：哭泣的战士、放弃晋升的精英、宁愿种田也不愿杀戮的忍者……
他在序言中写道：
> “他们不是失败者。
> 他们是另一种胜利的开端。”
北风开始教新生们写日记。他不再追求逻辑清晰，而是鼓励他们写乱码、涂鸦、甚至空白页。“如果你今天什么都不想说，”他会轻声说，“那就写一页‘我不想说’。这也是一种声音。”
某天夜里，清原梦见自己回到了月球神庙。但这一次，封印柱已全部倒塌，星辰如雨般洒落。那些曾被困在瓶中的灵魂纷纷升腾，化作光点奔向地球。
他站在废墟中央，听见无数声音交织成一首歌：
> “我们不是最优解，
> 我们不是完美模板，
> 我们不是你应该成为的样子。
> 我们只是……
> 想活着，
> 想哭，
> 想犯错，
> 想被记住。”
醒来时，窗外正下着细雨。一朵心语花在雨中绽放，花瓣缓缓张开，仿佛在低语：
*“你可以不一样。”*
*“你本来就不一样。”*
*“我们都知道。”*
他拿起铅笔，在新日记本的第一页写下：
> “今天，我又做了一个不合时宜的梦。
> 我想，这就够了。”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。