位白发苍苍的老看守正默默清扫落叶。他抬头看见那张飘落的纸，弯腰拾起，读完后，老泪纵横。
他走进值班室，从保险柜深处取出一本发黄的登记簿。翻开第一页，上面列着数百个名字，全是当年“失踪者”。他颤抖着手，在扉页写下：
> “我作证：他们都曾存在。”
> “我曾奉命抹去他们。
> 今天，我归还他们的名字。”
他把登记簿放进一只木箱，写下地址，寄往国家档案馆。
与此同时，在南方珊瑚岛，八岁男孩正用贝壳在沙滩上刻字。他不再画画，而是将一句句话刻进沙土：“你问了吗？”“你还记得吗？”“你说出名字了吗？”潮水涌来，冲刷字迹，可每一次退去，沙滩上竟又自然聚出新的文字，像是大地在回应：
> “我听见了。”
> “我记得。”
> “我也问了。”
他抬头望天，大声喊：“卡娅！我们都在问了！”
风卷着回音，穿过海峡，落在东方沙漠的记忆花园。艾林学者正坐在橄榄树下，整理新一批从各地送来的“证词”：一封藏在钟楼砖缝里的遗书，一段录在儿童玩具磁带上的临终告白，一张绣在嫁衣内衬上的家族名单。他一页页读，眼中含泪。
忽然，陶罐中的光点蝴蝶再次升起，比以往更多，更亮。它们盘旋片刻，随即分作七道流光，射向不同方向。
他知道，这是新的灵魂站了出来。
而在首都，高层会议室内，气氛已非焦灼，而是近乎虚脱。
投影屏上显示着最新舆情分析：
- “异常提问事件”全国日均发生数：1,842起
- 涉及话题：历史修正、亲属失踪、教育洗脑、媒体操控
- 传播方式：口头、书写、绘画、手语、甚至梦境共享
- 关键词热度榜首连续三十天：“我们还能说真话吗？”
一名官员低声说：“我们查了所有可能的煽动源。没有组织，没有领袖，没有资金链。这些人……是自发的。就像……某种集体觉醒。”
另一人苦笑：“我们控制了信息，却忘了人心会自己长眼睛。”
最高决策者沉默良久，终于开口：“开放国家广播频道，明天上午九点，直播一场‘问答会’。”
全场震惊。
“您是说……让他们公开提问？”
“对。”他说，“让他们问。如果连国家都不敢回答的问题，那这个国家还有什么资格要求人民信任？”
命令下达，全国震动。
第二天清晨，乡村小学的孩子们围在教室收音机前。广播里，主持人声音严肃：
> “欢迎收听首次全国‘真话问答’直播。”
> “今天我们不播报政策，不宣传成就。”
> “我们只做一件事：回答民众提出的真实问题。”
> “第一个问题来自西部矿区??”
> “‘为什么烈士陵园没有李大山的名字？他明明在矿难中救了十七个人！’”
短暂沉默后，一个沙哑的男声响起：“我是当年事故调查组组长。李大山确实救了人。但上级要求将事故定性为‘生产疏忽’，牺牲者不得追认为烈士，以免引发舆论。我……服从了命令。今天，我以个人名义说：李大山是英雄。我向他的家人道歉。”
收音机旁，孩子们屏息听着，有人悄悄抹泪。
第二个问题：“‘为什么我爸爸的照片从全家福里消失了？’”
这一次，回答来自一位退休摄影师：“我曾受雇于‘形象净化办公室’，负责修改照片。你们看到的‘完美家庭’，很多是假的。删掉的人，有的是政治犯，有的只是‘思想有问题’。我……毁掉了上千张真实影像。今天，我把底片编号公布如下……”
名单念完，长达三分钟的沉默。
第三个问题，来自一个稚嫩的童声录音：“‘我想知道，我的真名字是什么？’”
全场寂静。
许久，一位年迈的档案管理员接过话筒：“我查了孤儿登记系统。在光明纪元一三五年三月，瑞文嘉德边境哨所送来一名女婴，父母身份不明，仅附纸条：‘请给她自由。’她原名……林昭。”
“林昭。”主持人重复一遍，声音温柔，“我们不知道你的父母是谁，但我们知道：你有权知道自己的
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。