铅笔尖划过纸面的声音，像春夜细雨落在枯叶上，轻而密。教室里没有一丝杂音，连呼吸都放得极低，仿佛稍重一点，就会惊走那些在心底蛰伏多年、终于敢探头张望的问题。
小女孩咬着下唇，笔尖悬在纸上，颤抖不止。她想写“我外公是不是被枪决的”，可这三个字像是压着千斤巨石，落不下去。她记得母亲每次提到外公，眼神就忽然变得空洞，像一口封死的井。去年冬天，她在阁楼翻出一张泛黄的照片：一个穿旧军装的男人站在雪地里，笑容明亮。背面写着：“瑞文嘉德边防站，光明纪元一二七年。”可第二天，照片不见了，母亲红着眼眶说：“有些东西，看了会伤人。”
她低头，在纸上写下第一笔??“为”。
旁边那个曾梦见尸体的男孩，已经写完三行。他不抬头，也不停笔，仿佛怕一停下，勇气就会逃逸。他写的是：“为什么我爸爸的名字从烈士名录里消失了？他在战争中救了十二个战友，可现在没人承认他活过。”写完最后一句，他把纸折成方块，紧紧攥在手心，指节发白。
全班四十一个学生，四十一张纸，每一张都承载着一个家庭不敢触碰的角落。有人问“为什么我们不能祭拜自己的亲人”，有人写“为什么老师说的历史和我爷爷讲的不一样”，还有一个孩子只写了短短一句：“我妈妈说她没哭过，可我听见她半夜在厨房里哭。”
老师缓缓走过课桌之间，脚步轻得像怕踩碎梦。他看见一个六岁的小女孩歪歪扭扭地写着：“我想知道，我的真名字是什么？”他心头一颤??这孩子是孤儿院送来的，档案上写着“无名氏丙”，入学时连生日都是随便填的。他曾以为她什么都不懂，可原来，**最年幼的心，反而最先感知到世界的裂缝**。
他停下脚步，蹲在她身边，声音轻如耳语：“你想给自己起个名字吗？”
小女孩点点头，小声说：“我想叫‘启明’，因为……天快亮的时候，星星最亮。”
老师眼眶发热。他想起自己年轻时也曾在日记本上写过“启明”二字，后来被父亲撕掉烧了，说：“别做梦了，你只是个教书匠。”
此刻，他轻轻拍了拍她的肩：“好名字。”
阳光斜照进来，映在黑板上那行自动浮现的字迹上。它不再起伏，而是静静燃烧，像一道永不熄灭的引信。
下课铃响了，没人动。
直到那个瘦弱男孩突然站起来，把手中纸条高高举起，声音嘶哑却清晰：
“我要念出来。”
全班一震。
老师看着他，缓缓点头。
男孩展开纸页，读道：“为什么我爸爸的名字从烈士名录里消失了？他在战争中救了十二个战友，可现在没人承认他活过。”话音落下，他没有坐下，而是走向讲台，把纸条贴在黑板边缘。
第二个孩子站起来，是个扎羊角辫的女孩，声音不大：“我想知道，我妈妈是不是真的‘病逝’？邻居说她是在游行那天被抓走的。”她走上去，贴上自己的纸。
一个接一个，孩子们起身，走向黑板，贴上自己最不敢问的问题。
有的纸条被泪水晕开字迹，有的折了又折，像是反复犹豫才最终决定交付。
他们不再害怕。
因为他们发现，**自己的痛，不是疯癫，而是真实**。
当最后一个孩子??那个叫“启明”的小女孩??踮起脚尖，把写着“我想知道我的真名字是什么”的纸条贴上时，整面黑板已被密密麻麻的纸条覆盖。远看，像一片灰墙上开出的白色花海。
老师久久伫立，望着这一墙的问题，忽然觉得胸口有什么东西裂开了。不是悲伤，不是愤怒，而是一种久违的**轻盈**。
他转身，拿起粉笔，在所有纸条上方，用力写下一行大字：
> “这些问题，
> 值得被回答。”
然后，他撕下自己教案的最后一页，写下：“我曾因质疑被开除，二十年不敢提‘真相’二字。今天，我以教师之名宣布：你们的问题，合法。”
他走上前，将自己的纸条贴在中央。
全班静默。
随后，掌声响起，起初稀落，继而如潮。
窗外，风卷起一片纸条，掠过屋顶，飞向远方。它穿过城镇，越过山丘，最终落在一座废弃监狱的铁网上。那里，一
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。