走出来的人。有一次我发烧到39度，他在床边坐了两个小时，什么都没说，只是用冰凉的手摸了摸我的额头，然后半夜又走了。”
“我恨过他。直到后来才明白，他不是不爱我，是他先把爱给了那条看不见的线。”
8.
心理评估结论：林振山在生命最后阶段处于高度执念状态，其行为已超越职责范畴，进入“守护仪式化”心理模式。他并非不知危险，而是选择以身体为界碑，完成最后一次戍边使命。这种精神印记极可能在特定条件下形成意识残留，尤其当有血缘关联者继承其意志路径时，存在跨时空共鸣风险或机遇。
9.
附录：经技术复原，从当年空白信号帧中提取出微弱音频波段，经降噪处理后可辨识出一段断续哼唱??正是《我为祖国守边疆》副歌部分。声纹比对确认，演唱者为林振山本人。
---
文档读完，我坐在黑暗中，呼吸沉重。
房间里静得能听见血液流过太阳穴的声音。
那首歌在我脑子里响了起来，低沉、沙哑，像风吹过铁皮屋檐。
是我小时候听过无数次的旋律，父亲洗漱时总会哼几句，调不准，却固执地一遍遍重复。
原来他连死前的最后一口气，都在唱这个。
眼泪不是突然涌出来的，是一点点漫上来，无声无息，直到视线模糊。
我不擦，也不动。
我只是看着桌上的那枚“戍边卫士”徽章，看着它在月光下泛着铜绿般的光泽，仿佛刚刚被人从胸口摘下，还带着体温。
它不该在这里。
但它确确实实，在这里。
系统没有说明它是怎么来的，也不解释为何编号正好对应李崇山与我父亲的交接年份。
可我知道，这不是错误，是线索。
是某种更高层次的逻辑开始运转的征兆??那些被风雪掩埋的故事，正在一个个苏醒，而我，是它们唯一愿意开口的对象。
手机震动。
【房东姐姐】：“你还好吗？我刚做了噩梦，梦见一个穿旧军装的男人站在楼下，对你敬礼。”
我盯着这条消息，脊背发凉。
回复：“不用怕。他是来找我的。”
她过了很久才回：“……那你替我跟他说声谢谢。刚才风停了，暖气突然热了。”
我把手机放下，打开《狼旅?执行日志》，新增一页。
> “今天，我读到了关于父亲的最后一段记录。
> 他不是英雄叙事里的那种高光人物，没有惊天动地的壮举，也没有临终豪言。
> 他只是一个不肯离开岗位的父亲，一个把承诺看得比命还重的士兵。
> 他骗我说春天会回来，其实他知道，自己再也见不到春暖花开。
> 可他还是写了那句话，只为让儿子心里留一点盼头。
> 我终于懂了，为什么我会走上这条路。
> 不是因为系统选择了我，而是因为我体内流淌着他的血，承载着他未能说完的话。
> 所以我不怕接下来的任务。
> 即使下一站在风雪中等我的，是他早已冰冷的背影，我也要走下去。
> 因为这一次，换我来说那句迟到的回答：
> ‘爸，我来了。这一班岗，我接了。’”
合上笔记本，我起身走到窗前。
外面的雪不知何时又下了起来，细细密密，落在屋檐、树梢、街道上，像一场无声的覆盖。
但在远处高楼之间，一道微弱的红光忽明忽暗，像是有人用手电筒在摩斯密码般闪烁。
短-长-短，短-长-短……
SOS。
但不止于此。
我拿出战术头灯，拧亮，对着那个方向回应：
----? / ---?? / ???--
9、8、3。
那是孤星哨的经度修正值，也是父亲当年驻守哨卡的坐标偏移量。
两个地点，两条命，一种信念。
片刻后，那道红光停止了闪烁。
取而代之的，是一束稳定的白光，持续五秒，缓缓熄灭??这是军用信号灯中的“收到并理解”回应。
我没有激动，只是轻轻说了句：“爸，信号通了。”
回到书桌前，游戏界面再次弹出新提示：
【新任务激活】
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。