我盯着那行字，久久未动。
“下一个任务，是你自己的故事。”
不是陈述，是叩问。
不是提示，是召唤。
它穿透了系统界面的冰冷外壳，直抵我记忆最深处那一片未曾融化的雪原。父亲的身影就在那里，穿着褪色的边防旧袄，站在风里，背对着我，望向国境线尽头那道模糊的地平线。他从没回头看过我一眼，哪怕是在梦中。
而现在，这行字说：轮到你了。
我的手指搭在键盘上，像按着一把即将出鞘的刀。
我知道，这一战，不在高原，不在哨所，而在血缘与沉默交织的战场??那里埋着一句话，一句我十五岁那年想问却再也没机会问出口的话。
屏幕忽然暗下，随即浮现出一段全新的档案页，标题为黑体加粗：
> **《幽影档案?卷一：父亲的最后一班岗》**
> 【阅读权限已解锁】
> 【建议在安静环境下逐字阅读】
> 【警告：内容可能触发深层记忆共振】
我没有犹豫，点了进去。
---
### 《幽影档案?卷一：父亲的最后一班岗》
**记录者：西部战区心理干预组?陈昭华（已退役）**
**归档时间：2019年3月14日**
**来源：灰犬上尉亲属访谈笔录、边境巡逻日志残页、私人日记摘抄**
1.
林振山，男，1968年生，籍贯甘肃武威，1987年入伍，服役于西北边防某独立哨卡，军衔最高至三级士官。2004年因暴风雪失联，遗体于次年春季融雪期在海拔4300米处被发现，确认死因为低温症引发的心脏骤停。无直系亲属现场认领，仅由其子通过远程照片辨认遗物。
2.
据同期战友回忆，林振山性格沉稳，极少言语，但责任心极强。“他能一个人守哨三年不换岗，就因为觉得‘新兵扛不住’。”2003年起，其所驻哨点通信中断频繁，上级多次提议撤编，均被其本人以“还能坚持”为由拒绝。
3.
关键事件发生于2004年12月21日。当日夜间突遇特大暴雪，雷达监测显示积雪深度每小时增加17厘米，气温骤降至-45℃。指挥中心下达撤离指令，所有人员有序转移。唯独林振山未响应通讯，亦未出现在集合点。
4.
搜救行动持续七天，最终在其值守哨塔南侧三百米处发现足迹链。足迹呈直线延伸，方向正对国境界碑，末端消失于一片冰裂缝中。现场无打斗痕迹，随身装备完整，腰间别着一本冻硬的笔记本，封面写着：“最后一班岗日记”。
5.
该日记共十二页，前九页记录日常巡逻数据、天气变化与设备检修情况，字迹工整如初。第十页起内容突变：
> “今天接到儿子电话。他说学校要填家长信息表，问我为什么从来不参加家长会。我没说话。我想告诉他，爸爸不是不想去，是不能走。这片土地没人看，风会把界碑吹倒，雪会盖住界线。可这些话，讲给孩子听，太重了。
> 我只说了一句：‘等春天来了，我就回去。’
> 明明知道，没有春天。”
第六页继续写道：
> “昨夜做了一个梦。梦见我在教室门口站着，隔着玻璃看他写字。他抬头看了我一眼，又低下头去，像不认识我。我想敲门，手抬不起来。醒来时，手套还在手上，脸贴着观测镜，结了一层霜。
> 原来我已经分不清，哪个是梦，哪个是现实。”
最后一页，仅有一句话，墨水被泪水晕开：
> “如果我倒下了，请不要说我牺牲了。
> 我只是……没能等到春天。”
6.
值得注意的是，在其遗体被发现后三天，当地气象站记录到一次反常现象：连续三日清晨六时整，哨所屋顶太阳能板自动启动并短暂传输信号，内容为空白帧，持续时间为**7分13秒**??恰好是一次标准升旗仪式的时长。第四日起，信号永久中断。
7.
补充信息来自其子??即当前任务执行者本人。据其自述，童年时期对父亲的印象极为模糊。“他回家的次数屈指可数。每次回来都带着一股冷气，像是刚从冬天
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。