太阳渐渐西沉，将这片被鲜血浸透的大平原染成了一片惨烈的金红色。
枪声渐渐稀疏。
一万两千名亡命徒，这支足以在任何一个小国发动政变的力量，在不到两个小时的时间里，灰飞烟灭。
四十五辆猛...
晨光尚未完全铺展，天边仅透出一抹鱼肚白，山脊的轮廓在薄雾中若隐若现。洛森已站在屋后的小坡上，手中握着一把铁锹，正将几粒种子埋入翻松的泥土里。那是从南方寄来的野花种，附信上写着：“它们曾在废墟中开花，如今想看看北方的春天。”他没问是谁寄的，只知这粒粒皆是信任的延续。
他轻轻覆土，又用鞋尖压实，动作轻柔得像在掩埋一句未说完的话。起身时，腰间旧伤隐隐作痛，但他未曾皱眉。这些年，身体一天比一天沉重，记忆却愈发清晰??不是因为年老怀旧，而是他清楚，有些事必须有人记住，才能不被抹去。
回到屋里，炉火尚温。他取出那本日记，放在桌上，却没有再动笔。昨日写下的字已足够多，而真正的思想，往往在沉默中生长。他转而打开铁皮箱，将那些泛黄手稿逐一整理，挑出几份特别标注过的章节，塞进一只防水油布袋中。他知道，这些文字不该只属于他一人。
中午时分，驴车声再次响起。这次车上不止孩子，还有那位年轻的村校校长，怀里抱着一台老旧但功能完好的无线电收发器。
“上级配发的。”校长笑着说，“说是‘星光网络’第三期建设物资，允许我们接入全国教育广播频段，也能接收极地气象站的科普节目。”
洛森点头，目光落在那台机器上。它并不先进，甚至带着战后修补的痕迹，可正是这种粗糙的真实感，让他感到安心。完美易被操控，残缺反而坚韧。
“孩子们都想自己做一期节目。”校长说，“叫《山谷问答》，每周一次，向全国同龄人提问、分享想法，也听别人的故事。”
“很好。”洛森低声道，“让他们用自己的声音说话，不要替他们润色。”
下午，他在学校操场上见证了第一期录制。没有提词器，没有排练，只有五个孩子围坐在麦克风前，轮流发言。一个男孩说起昨夜做的梦：“我梦见大人们都不吵架了，但也没人说话，整个城市安静得吓人。醒来我就哭了，因为我觉得……那种和平是假的。”
另一个女孩接过话头：“我也做过类似的梦！大家都笑，可眼睛是空的。后来我发现，原来他们都在听一种音乐，听了就会忘记难过，也会忘记高兴。”
洛森听着，心头一紧。这描述与当年“温柔派”信号何其相似？可孩子们竟能以梦境为镜，照见精神控制的本质。
“所以我不想当乖孩子。”小女孩坚定地说，“我想当‘会疼也会笑’的孩子。”
掌声自发响起，不是来自成人，而是来自同龄人。
节目结尾，轮到阿努连线。他如今已是永明城青少年科研中心的常驻讲师，但仍坚持每?为西部学堂录制一段天文小课。这一次，他带来了一个新发现：通过比对哈萨克古星图与现代观测数据，他在猎户座边缘识别出一颗此前未被记录的变星，周期恰好对应族人口传中“祖先眨眼”的时间间隔。
“科学和传说，不一定对立。”他说，声音透过电波传来，清亮如泉，“也许我们的祖先看到的，正是这颗星。他们不懂光年，却懂得守望；不会计算轨道，却相信永恒。这不是迷信，是另一种形式的记忆。”
通话结束时，全场寂静。随后，有个小男孩举起手：“老师，我能给那颗星起个名字吗？”
“当然可以。”
他站起来，认真地说：“就叫‘洛爷爷星’吧，因为它照亮过很多人，却不抢别的星星的光。”
笑声与掌声交织，洛森却背过身去，假装调整收音机频率。他的眼角湿润，不是因感动，而是忽然意识到??他正在经历一种前所未有的命运：不是成为英雄，而是成为一个符号，一个让普通人敢于发声的支点。
当晚，他独自步行至山顶。那里有一块无名石碑，是村民们去年悄悄立的，上面没刻名字，只雕了一盏灯，灯下刻着一行小字：“他曾教我们如何提问。”
他在碑前坐下，仰望星空。银河横贯天际，繁星如沙。他想起1878年的那个夜晚，当他第一次重生
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。