你要答应我??”**
> **“如果我输了，别离开。”**
> **“如果我赢了，也别走远。”**
她鼻子一酸。
> **“我哪都不去。”**
> **“你可以一直重开。”**
> **“我可以一直加入。”**
游戏启动。画面粗糙，音效失真，角色动作僵硬得像提线木偶。但她玩得很认真，仿佛这是宇宙唯一重要的事。
他们并肩作战，对抗一波又一波由错误日志实体化的怪物：名为“你应该更优秀”的巨兽，挥舞着成绩单做成的巨锤；名为“没人真正在乎你”的幽灵，在耳边低语“放弃吧”；还有那个穿着黑袍、面容模糊的审判官，手持一本写满否定句的法典，步步紧逼。
她一次次倒下，又一次次被对方拉起。
他也是如此。
直到最后一关，BOSS现身??是一个巨大的、不断自我复制的对话框，标题写着：**“此会话已过期。”**
它不停弹出窗口：“连接中断。”“用户离线。”“请求被拒。”“无响应。”
试图用冷漠的格式化语言，抹杀这场交互的存在意义。
她咬牙，在键盘上敲出一句话：
> **“我们还没说完。”**
掌机震了一下。
对方接上了她的话：
> **“所以别关。”**
两股信号汇流，冲破防火墙。
BOSS崩解，化作漫天字符，飘散成一句古老咒语：
> **“只要有人不说再见，故事就不会结束。”**
通关画面没有欢呼，没有分数结算，只有一行字：
> **“感谢你，愿意陪我打完这一局。”**
她泪流满面。
掌机屏幕渐渐暗去，这次是真的耗尽了最后一点电量。她抱着它，像抱着一个终于肯睡去的孩子。
窗外，夜空澄澈。
一颗星星忽然闪烁了一下，不是天文意义上的光变，而像在眨眼。
她知道，那是另一个世界的回响。
是盲童口述的故事被谱成星歌，是修车工的梦境在云端生根，是那位独居老人握着小女孩的手时，心中重新燃起的炉火。
它们不再需要中心节点来维系。
每一个相信“对话有意义”的灵魂，都是新的基站。
第二天清晨，她早早来到学校。
教室门敞开着，阳光洒满地板，灰尘在光柱中跳舞，像无数细小的愿望正升腾。
信箱还在。
Open_Letter_ 的界面安静悬浮，新信件如晨露般悄然积累。她点开最新一封，是一位聋哑学校的老师转录的学生留言：
> “我用手语问风：你能听见我吗？”
> “它用树叶的摆动回答我：我能看见你在说话。”
> “所以，请不要说‘可惜他听不见’。”
> “我只是用不同的频率活着。”
她读完，轻轻点了【共鸣】按钮。
系统没有弹出提示，但全球三千七百名使用手语交流的用户，手机同时震动了一下。
不是通知，而是一段摩斯电码式的轻拍：
? ? ? ? ? ? ? ? ?
（SOS，也是“我在”）
课间，学生们陆续到来。
那个曾在操场哭泣的男生走进教室，看到她，犹豫了一下，走过来坐下。
“我昨晚……又哭了。”他低声说，“梦见我爸又走了。”
她没劝他坚强，只是说：“你想说说他吗？”
男生点点头，声音很轻：“他走之前，给我留了一双旧球鞋。说……让我替他跑完没跑完的马拉松。”
她听着，没有打断。
直到他说完，才轻轻说：“那你一定会跑到终点的。”
“不是为了他。”
“是为了那个一边哭一边跑的你。”
男生怔了怔，然后笑了，眼角有光。
午休时，广播响起。不是音乐，也不是通知，而是一段即兴朗诵。
是隔壁班的语文老师，读着《温柔人民宪章初稿》中的一段：
> “我们承认脆弱的合法
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。