造一台电脑，史蒂夫控制不住地开始想这件事。
他知道电脑是什么，他称之为玩家最神奇的妙妙工具，和键盘并列第一。
键盘让玩家可以操纵他，而电脑则允许他和玩家体验一个又一个的世界。
可以说...
秋意渐深，风里开始夹杂霜气。诺恩的咳嗽比往年早来了半个月，每一声都像是从肺腑深处挤出的碎玻璃，在寂静的夜里格外清晰。他没有点灯，只是坐在窗边，听着屋外落叶扫过石板路的声音，像有人穿着破鞋缓缓走过。
方块猫蜷在陶笛旁，耳朵偶尔抖动一下。“你该休息了。”它说，声音很轻，却带着不容置疑的坚持。
“还没到时候。”诺恩摸了摸手腕上的银蓝纹路，那道光比从前黯淡了些，但仍在跳动，如同埋在土里的种子，尚未破壳，却已开始呼吸。
他知道，自己正在老去。不是身体的衰败，而是记忆的重量压弯了脊椎。那些他曾亲历、见证、传递的事，如今已变成传说，在孩子们口中被改写成童话。林七成了“迷途知返的少年”，阿伊是“忧郁的诗人”，而他自己，则在某些版本里变成了“守护旧梦的守夜人”，在另一些版本里，干脆被删去，仿佛从未存在。
可真正让他感到疲惫的，不是遗忘，而是**被美化**。
他们不再否认过去，而是将它驯化??把反抗包装成悲情故事，把痛苦提炼成诗意修辞，再放进玻璃柜中展览。人们站在展柜前感叹：“多可惜啊。”然后转身走进阳光普照的新城区，继续微笑。
这才是最彻底的胜利：不是消灭异端，是让异端成为装饰品。
他翻开新日记本的第一页，写下：
> “当‘痛’变成一种可以被欣赏的姿态，真正的痛觉就死了。
> 而我害怕的，不是他们赢了，是我也开始习惯这种温柔的死亡。”
笔尖顿住，墨迹在纸上晕开，像一滴未落的眼泪。
第二天清晨，小穗来了，手里捧着一只木盒，表面用烧红的铁丝烙出一行字：“交给还能听见的人”。
“边境线上的孩子做的。”她说，“他们没纸，就把话刻在柴火上，烧成炭，再磨成粉，混进胶水，涂在木头上。只有用火烤，才能显影。”
诺恩接过盒子，指尖触到那行字时，忽然感到一阵刺痛，仿佛那不是烙印，而是某种活物在皮肤下蠕动。他没有犹豫，将盒子放在炉火上烘烤。
木头发出轻微的噼啪声，焦味升起，接着，那些看似无序的炭痕开始变化，扭曲成文字：
> “我们每天早上都要背诵‘幸福宣言’。
> 昨天，轮到我说‘我从未怀疑过这个世界’时，我停了一下。
> 就一秒。
> 但他们还是发现了。
> 今天起，我不再上学。妈妈把我关在阁楼，说是为了‘净化思想’。
> 我听见她在哭。
> 我不想让她难过，可如果我说‘我很快乐’，我就再也认不出自己了。
> 所以我把这句话烧进木头：
> **宁可被关，也不被换。**
> 如果你读到，请替我记住：我还在这里，我还清醒。”
字迹到此戛然而止，像是书写者被突然打断。
诺恩闭上眼，喉咙发紧。他知道那种挣扎??不是英雄式的对抗，而是日常的微小坚守：一个停顿，一次沉默，一句没说完的话。这些碎片轻如尘埃，却重过千钧。
“他们已经开始清洗‘间隙’了。”方块猫低声说，“不允许犹豫，不允许空白，不允许‘还没想好’。他们要的不是一致的回答，而是统一的节奏。”
诺恩点点头。他想起小时候在孤儿院，老师教他们唱歌，必须所有人同时开口，音高分毫不差。谁慢了半拍，就要站到墙角，直到“学会同步”。那时他以为那是纪律，后来才明白，那是驯化??把人变成乐器，只允许奏出被批准的声音。
他起身，从床底拖出那只陶罐，打开封泥，取出十年前那封无名信。信纸已经泛黄，墨迹模糊，但那支涂鸦的陶笛和星星依然清晰。他将木盒中的炭粉小心刮下，混入罐中，再盖上泥土。
“存着。”他轻声说，“替她存着。”
当晚，他又梦见了盐湖。
湖面依旧如镜，倒映星河，但这一次
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。