的面粉袋被咬开，里面全是灰。赫伯特摇头叹气：“是老鼠，一定是老鼠。”伊万知道不是——他看见卡佳的鬼魂蹲在仓库顶，正把一袋袋面粉变成灰烬，嘴里哼着儿歌：“灰烬面包，灰烬汤，爸爸的田里没粮仓……”
灾情最重时，伊万和安娜逃到萨马拉城。城里更像地狱：街道上躺着肿胀的尸体，野狗撕扯着残肢。他们在桥洞下遇见个老头，自称谢苗·伊里奇，曾是沙皇时代的教师。谢苗分给他们半块树皮饼，眼神浑浊：“年轻人，记住，不是天灾。是人把命当草芥。”话音未落，一群穿皮袄的壮汉围上来，刀尖闪着寒光。谢苗猛地推开伊万：“跑！他们是‘人肉铺子’的！”伊万拉着安娜狂奔，回头只看见谢苗被拖进小巷，刀光一闪，血溅在雪地上。当晚，伊万在桥洞做噩梦：谢苗的鬼魂坐在灰烬堆里，捧着一本烧焦的书，书页上字迹是血写的：“国家比人重要？可灰烬……不能当饭吃。”鬼魂抬头，书页翻飞，每一页都映出费奥多尔偷吃罐头的脸。伊万惊醒，安娜正用雪水给他擦脸。她轻声说：“谢苗老师说得对。人若不把人当人，神也要唾弃他。”他们靠着美国救济活下来，可卡佳的鬼魂夜夜跟着他们。在伏尔加河边，小鬼魂指着对岸萨马拉城的灯火：“妈妈，那边有人在吃人肉汤。汤里……飘着我的红发带。”
十年后，1932年秋，黑土村换了天地。集体农庄的红旗插在村口，广播喇叭天天喊：“加入农庄，幸福万年！”伊万的儿子米哈伊尔·伊万诺维奇已长成壮小伙，但眼神疲惫。斯大林同志的命令下来了：土地归公，牲畜充公，粮食优先供应城市和出口。征收指标高得离谱——黑土村要交五百普特，可旱灾让收成不足百普特。新来的征收队长叫尼古拉·彼得罗维奇，瘦高个，戴眼镜，说话文绉绉：“米哈伊尔同志，个人利益要服从钢铁洪流！乌克兰的同志超额完成任务，你们伏尔加河人不能落后！”米哈伊尔攥紧拳头：“尼古拉同志，我家三岁儿子今天啃树皮了！”尼古拉推推眼镜，镜片反着冷光：“历史车轮下，小石子要主动让路。”
夜更深了。米哈伊尔偷藏了半袋麦种，想给病中的妻子达莉娅和儿子小伊万。刚埋进地窖，尼古拉带人破门而入。他们挖出麦种，尼古拉用皮靴碾着麦粒：“反集体化分子！你的麦子，比同志们的命金贵？”达莉娅扑上来护粮，被推倒在地，头撞在门框上，血流了一地。小伊万哭喊着扑向妈妈，尼古拉不耐烦地挥手：“带走！粮食一粒不留！”马车远去时，米哈伊尔跪在血泊里，听见达莉娅最后的气音：“告诉小伊万……别信红旗……”三天后，达莉娅和小伊万都死了。米哈伊尔把他们埋在卡佳的坟边。夜里，坟地亮起幽幽绿光。卡佳的鬼魂领着达莉娅和小伊万的魂，手拉手跳舞。小伊万的鬼魂穿着破棉袄，蹦跳着唱：“尼古拉叔叔的仓库，堆满金麦子！我们的肚子，装满灰烬粒！”达莉娅的鬼魂飘到米哈伊尔面前，头发滴着血水：“米沙，他们把粮食卖去国外换拖拉机，却让我们喂灰烬。”米哈伊尔想抱她，她却化作一阵风，卷起地上的落叶，拼成斯大林画像——画像的嘴突然咧开，吐出灰烬，灰烬落地变成小虫，钻进米哈伊尔的鞋。
1933年春，饥荒如瘟疫蔓延。黑土村十室九空。鬼魂们不再躲藏，白天就在村口晃荡。老铁匠的鬼魂推着破铁车，车上堆满发光的“面包”，走近了看是石头和骨头。他见人就吆喝：“新鲜热乎的灰烬面包！三卢布一磅，国家定价！”尼古拉的征收队吓得不敢出门。某夜，米哈伊尔听见敲窗声。开窗一看，是卡佳的鬼魂，她身后跟着上百个透明人影——有萨马拉城的人肉铺子受害者，有乌克兰逃荒来的农民（尽管故事在罗刹国，但这里的鬼魂可不承认这个国界），甚至有个穿美国制服的幽灵，胸前别着救济徽章。卡佳说：“哥哥，我们组了‘饥饿军团’，去萨马拉城找尼古拉算账！”米哈伊尔跟着他们飘到城里。尼古拉的办公室灯火通明，他正和官员们分食烤鹅。鬼魂们涌进房间，老铁匠的鬼魂把“灰烬面包”塞进尼古拉嘴里。尼古拉呛得咳嗽，鹅肉从盘子里跳起来，变成灰烬覆盖桌面。官员们惊叫：“幻
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。