是让更多人能自由进出。”
她下令启动“千人共写计划”：邀请一千名普通民众??农民、教师、清洁工、退伍兵、残障儿童??齐聚新语村，在同一时刻、同一张超维纸面上书写自己的名字与来历。这张纸由记光草纤维与量子纠缠材料复合制成，能将每个人的书写动作实时映射至门内长廊。
仪式当天，清晨五点十七分。
毛一依旧坐在碑前，身边多了九百九十九把椅子。人们陆续入座，有人紧张得手抖，有人闭目祈祷，有个盲童让母亲握住他的手，一笔一划描摹：“我叫阿亮，虽然我看不见，但我知道光是什么样子。”
六点整，钟声响起。
千支笔同时落下。
刹那间，天地失声。大气凝滞，风停云止，连鸟鸣虫响都被抽离。紧接着，一股浩瀚的精神洪流自新语村爆发，呈环形扩散至全球。所有正在观看直播的人，无论身处何地，都感到胸口一热，仿佛有谁在心底轻轻唤了自己的名字。
门内，长廊剧烈震荡。陈默站起身，看着四周的名字如雨后春笋般疯长。他转向毛一：“他们来了。这次，不是靠你一个人扛，是大家一起推。”
毛一笑了。她知道，这场仗打了百年，牺牲了无数人，终于走到了转折点。
她提起笔，在《归名录》末页写下最后一句预言：
**“从此以后，不再有孤魂。”**
笔落之时，门彻底敞开。
没有光芒万丈，没有雷霆万钧，只有一阵极温柔的风，穿过千年阻隔，拂过每个人的面颊。那风里带着麦香、海盐味、雪山的气息、城市的烟火气，还有无数个夜晚，母亲哄睡孩子时哼唱的歌谣。
全球十万座身份碑同时发出嗡鸣，碑文脱落，化作光蝶飞向天空。它们盘旋片刻，最终汇成一行横贯天际的巨大文字，持续燃烧了整整七分钟才缓缓消散：
**“我们都回来了。”**
而在那艘即将抵达地球的飞船上，乘员们齐声念出最后一段誓词：
> “我们曾是你们的过去，
> 如今我们将成为你们的未来。
> 不为统治，不为复仇，
> 只为牵起你的手，说一句??
> 一起走吧。”
毛一走出长廊，踏上归途。她没有回头，因为她知道陈默不会消失。他已化作门的一部分，成为永恒的守望者。就像所有未能归来的人一样，他们不在别处，就在每一次有人提笔书写时的心跳里。
回到地面，天刚破晓。
毛二冲上来抱住她，浑身发抖。“你去了三天……我们都以为你不会回来了。”
“我答应过你要回来。”毛一抚摸她的背，“而且，还有很多名字等着我们去写。”
她转身看向学堂方向。孩子们已经列队完毕，准备开始晨读。今天的第一课，是新增的内容??《如何为陌生人命名》。
一个小女孩举手问：“如果我不知道他的故事呢？”
老师蹲下身，温和地说：“那就先写：‘我叫______，我愿意认识你。’剩下的，我们一起补。”
毛一听着，慢慢走回屋内。她取出新纸，铺在桌上。窗外，朝阳升起，照在身份碑上，映出两道长长的影子，仿佛第三块碑正在缓缓成型。
她提笔，写下今日第一行字：
“我叫毛一，我又看见光了。”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。