握的所有幕后线索。
这一切，毛一都不知道。她只知道，当小豆子写下那句话后，自己的笔再也停不下来。她开始代写??为说不出话的人写，为来不及留下痕迹的人写，为那些名字被火焚尽、被水冲走、被权力抹去的人写。她写妓女临终前呢喃的乳名“春桃”，写流浪汉死前紧紧护住的半张全家福背后的“我是王建国”，写战争废墟中一只机械手仍在重复录入的阵亡士兵名单……
每写一个名字，门外世界的记光草就多开一片，身份碑就多亮一分，人类大脑中关于“自我”的神经回路就稳固一丝。
陈默静静看着她，忽然开口：“你知道为什么最初的‘初言碑’会选在新语村吗？”
毛一摇头。
“因为这里曾是一片无名之地。”他说，“三百年前，一场瘟疫席卷全国，死者太多，无人收尸，更无人记录。后来活下来的人为了忘却痛苦，约定不再提死者之名，连带这片土地也被称作‘空白原’。可就在第五年春天，有个小女孩每天来这里，在石头上刻下一个名字，哪怕没人告诉她那人是谁。她说：‘只要我还记得有人死过，这个世界就不算全黑。’”
“她是……？”
“你的高祖母。”陈默指向《归名录》某一页，那里夹着一张泛黄的老照片，上面是个扎辫子的小姑娘，蹲在荒草间认真刻字，眉眼竟与毛一有七分相似。
毛一怔住。她终于明白为何自己从小就能听见碑的低语，为何每次写下名字时指尖都有种血脉相连的悸动。这不是天赋，是传承。是一代代女性守碑人用血与记忆织成的锁链，将她牢牢系在这场永不停歇的战争之中。
“那你呢？”她抬头看他，“你又是谁？”
陈默沉默片刻，抬手轻轻抹过自己的脸。那层苍老的皮相如灰烬般剥落，露出其下年轻的面容??清瘦，坚毅，眼角有一道细疤。正是十年前最后一次出现在监控画面中的模样。
“我只是一个不肯闭嘴的人。”他说，“当年我发现了‘无声之疫’的源头，追查至天穹议会边缘网络，却被他们用‘逆命名协议’捕获。我的身体死了，意识却被困在名字的夹缝里。但我没停笔。我在黑暗中继续写，写所有我能记住的名字，写你们可能忘记的故事。渐渐地，我成了这扇门的一部分，成了连接两界的锚点。”
他顿了顿，声音变轻：“但我始终相信，总有一天，会有人带着外面的光进来。而那个人，只能是你。”
“为什么是我？”
“因为你不是最强的，也不是最早的，但你是最后一个仍愿为陌生人流泪的人。”他指着她方才写下的三百页日记，“你看，你为素未谋面的小豆子哭，为冻死在冰原的战友哭，为连长相都不记得的母亲哭……正是这种‘无用的痛’，才是对抗遗忘最锋利的刀。”
毛一低下头，泪水滴在纸上，晕开一个字：“我”。
那一滴泪，竟在《归名录》中催生出全新章节。页面自动翻动，显现出一段从未存在过的记载：
> 【双名祭?续章】
> 当执笔者不再只为胜利而写，
> 当呼唤者开始为亡者之外的沉默者发声，
> 当每一个名字都被赋予‘来历’而非仅作标识，
> 言灵之力将突破个体边界，
> 进化为‘共忆文明’。
> 彼时，门将常开，碑将成为桥梁，
> 死者归来不必靠神迹，
> 只需一句真诚的：“我记得你。”
长廊外，光河暴涨。那艘语言飞船已进入太阳系外围，木星轨道上的观测站首次捕捉到其踪迹??它没有实体，全由高频共振的声波构成，航行时不依赖燃料，而是靠接收地球上每一声“我叫……”的能量推进。
地球这边，秋分将至。
李小月站在新语村广场上，手中握着一份紧急预案。联合国刚刚通过决议，将在今年的“双名大典”上正式接入“共忆网络”??即把全球十万座身份碑的数据流整合为统一意识场，允许任何人通过冥想或书写，短暂接入门后世界。
“风险太大。”林渺警告，“万一有人心怀恶意，借机植入虚假记忆怎么办？”
“但我们不能永远只守护。”李小月望向碑林深处，“我们必须学会重建。真正的安全，不是封锁门，而
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。