他的铺位收拾得格外整齐：蓝色的床单铺得平平整整，没有一丝褶皱，被子叠成方方正正的“豆腐块”，是在老家当兵时养成的习惯；床头摆着一个褪了色的布偶熊，是去年侄女来BJ玩时落下的，他每天睡前都会顺手摸一摸；墙面上贴着两张纸，一张是他画的简易菜品图谱，标着“鸡汤萝卜丝火候：小火20分钟”“什锦海螺焯水时间：10秒”，另一张是从日历上剪下来的，上面圈着除夕的日期，旁边写着“给爹娘带的年货：酒、香菇、蜜枣”。
床底下塞着两个箱子，一个是装衣服的行李箱，边角已经被磨得发白；另一个是他攒的空调料瓶，里面装着他从后厨“讨”来的干花椒、干辣椒，还有自己买的陈皮——他说“娘用这些炖肉香”。床头柜上放着一个搪瓷杯，杯身上印着“俏江南2023年度优秀员工”，是他上个月刚得的，里面总泡着枸杞菊花茶，张师傅说“秋冬喝这个败火，对伤口恢复好”。
夜里躺在床上，他总爱侧着身看向窗外。17楼的视野很好，能看到远处商场的霓虹灯，闪烁着红的、黄的光，像村里过年时挂的灯笼；偶尔能听到楼下马路上汽车驶过的声音，混着隔壁楼传来的电视声，倒也不算冷清。只是每当这时，左手腕的不适感会悄悄冒出来，他便伸手摸出枕头下张师傅给的活血药膏，挤一点在掌心搓热，轻轻敷在腕骨处，药膏的温热慢慢渗进去，像娘以前给他敷的草药，让他心里踏实不少。
有时室友们都睡熟了，他会悄悄拿出手机，给王红梅发消息，屏幕光映着他的脸，他打字很慢，左手手指不太灵活，往往要删删改改好几遍，才发出一句“红梅，我今天把回家的票订好了，腊月二十五到”。等消息的时候，他会盯着床头柜上的搪瓷杯，想着回家时要把这个杯子带上——这是他在城里的第一个“荣誉”，要拿给爹娘看看。
这17楼的小铺位，没有家里的炕头暖和，也没有出租屋的自在，却是邢成义在这座城市的“落脚点”。墙上的菜品图谱记着他的努力，床头的布偶熊藏着他的牵挂，就连那台慢半拍的电梯、256级的台阶，都成了他在异乡生活里，一个个具体又温暖的细节。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。