血腥气里的温柔。
那天中午，后厨推出新菜“姜葱炒蟹”，向佳乐负责斩蟹块。刀刃落下时，她忽然想起邢成义绑蟹时的手势，于是每一刀都避开蟹壳最硬的关节，让蟹块在盘中摆成半蜷的模样，像是随时能爬走似的。邢成义路过时，指尖在她案板上敲了敲：“摆盘不错，就是蟹钳没砸开——客人怎么吃？”话虽这么说，却顺手递过个小锤子，锤头包着块旧抹布，显然是特意磨过棱角，不会砸烂蟹肉。
深秋的某个雨夜，餐厅提前打烊。向佳乐在后厨擦刀，听见储物间传来动静，推门看见邢成义正踮脚够货架上的料酒，旧工装裤腿卷到膝盖，小腿上有道新磕的淤青，像片褪了色的枫叶。她没说话，只是走过去替他拿下酒瓶，指尖触到他袖口的潮湿——原来他冒雨去给客人送落下的包，回来没顾上换衣服。
“擦药。”她从口袋里掏出那管金霉素眼膏，忽然想起他给她的创可贴。邢成义愣了愣，却乖乖蹲下来，任由她把药膏抹在淤青处，动作轻得像在处理最嫩的鱼片。窗外的雨珠敲着玻璃，后厨的风扇停了，只有案板上的台灯亮着，把两人的影子拉得老长——她看见自己的影子正弯着腰，而他的影子乖乖缩着，像只被驯服的兽。
“佳乐。”他忽然开口，声音比平时哑了些，“下个月...李师傅说要收你做徒弟，教你掌勺。”向佳乐的手顿在他小腿上，药膏蹭到工装裤布料上。她想起这些日子在水台边学的杀鱼、片肉、绑蟹，想起他塞给她的旧刀，想起他藏在围裙里的解剖图——原来他早就知道，她不会永远待在水台。
“那您呢？”她忽然抬头，看见他睫毛上沾着的雨珠，“水台...没人接手怎么办？”邢成义别过脸，望向窗外的雨：“总会有人接手的。”话音未落，后厨的灯忽然闪了闪，在明暗交错间，她看见他耳尖红得比案板上的蟹壳还艳。
那天晚上，向佳乐在笔记本上新画了幅图：秋刀鱼在案板上舒展着，尾鳍的缺口旁，多了只握着刀的手，指尖轻轻抵着鱼腹——那是她偷偷记下的，邢成义杀鱼时最常做的手势。窗外的雨还在下，她听见隔壁水台传来“哗哗”的水声，知道是邢成义在洗当晚最后一批鲈鱼。
入睡前，她摸出藏在枕头下的搪瓷缸子，杯底还剩半块没化的冰糖——那是邢成义今早塞给她的，说“姜茶太辣，含块糖”。糖块在月光下闪着微光，像极了那年夏天，他递来的冰镇酸梅汤，杯壁凝着的水珠，曾在她掌心烫出个小小的、永远不会化的印子。
而金沙食府的后厨，永远不缺故事。当第一片银杏叶落在窗台时，向佳乐发现自己的刀工本里，不知何时多了张字条，字迹依旧歪歪扭扭，却比上次工整许多：“掌勺时别慌，锅底热了再下油，像水台杀鱼似的，稳当些。”
她捏着字条笑了，抬头看见邢成义正站在水台边，对着清晨的第一尾鲈鱼发呆。阳光从后厨的小窗斜射进来，在他围裙上洒下片光斑，像枚悄悄绽放的、属于秋天的勋章。而有些话，就像案板上未说出口的姜茶甜、创可贴暖，在渐凉的秋风里，慢慢酿成比糖醋排骨更浓的、说不出口的滋味。
毕竟，后厨的故事从来不用急着说破。就像那道藏在秋刀鱼尾鳍的缺口，就像那管磨掉标签的金霉素眼膏，有些温柔，早就藏在日复一日的刀光水影里，等着某个合适的时机，像蟹黄般，慢慢绽出最饱满的金黄。
《食味记·腊味香》
凌晨三点的水台结着薄霜，邢成义的指尖刚触到水盆，冰冷水花便溅起细雾。最后一条鲈鱼在掌心滑了滑，他忽然想起上周在粤菜档口偷师的“鲈鱼姜葱蒸”——陈光华说鱼腹要垫三根葱丝，滚油泼下去时得听见“滋啦”一声脆响，才算得了广式清蒸的魂。
“邢哥，今儿的鲫鱼鳃盖有点泛白。”向佳乐抱着装满姜片的竹篮进来，工装外套裹得严实，发梢却沾着星点白霜——她又提前半小时来帮他备料了。邢成义没抬头，刀刃在鱼腹划开半道弧线：“冬天鱼活得慢，鳃色淡些正常。”话虽这么说，却把挑好的鲫鱼单独码
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。