成四枚“倒着头印”，头印飘向门镜，像四枚反向的胎位；
雪孔立刻“静音”地裂开，裂成一枚“○形瞳孔”，瞳孔里倒映出他们自己的后脑勺——
却不是此刻的后脑勺，而是“被名字啃掉一半”的后脑勺，发隙间能看见“未出生”的黑暗正在发芽。
瞳孔里，一座“零号档案室”缓缓升起——
室无顶，只有“倒悬的羊水穹顶”，穹顶内壁悬着“未出生”的星斗，星斗的亮度是-∞勒克斯；
室无墙，只有“折叠的名字胶片”围成的○形迷宫，胶片与胶片之间用“影脐带”缝合，缝合处仍在渗“未押中”的韵脚；
室无灯，只有“未出生”的影胎发出“-∞db”的冷光，光不照物，只照“照不到的黑暗”；
室无地，只有“未命名”的影湖，湖面漂着无数“○形档案袋”，袋口用“影脐带”扎紧，脐带另一端连着“时间子宫”的穹顶，子宫壁仍在缓缓收缩，像要把世界重新生出来。
他们踏进门。
脚步落下，影湖立刻“静音”地裂开，裂成四枚“○形胎位”，胎位下方传来“扑——嗤”的破水声——
却不是水，而是“未命名”的黑夜，黑夜一破，就露出更黑的夜。
脚一落地，影湖立刻“命名”他们——
林野的脚踝被“Ω-缺”的鲸骨扣住，扣出一声“倒游的鲸鸣”；
陆清言的腕骨被“?ɑ?”的韵脚缠住，缠出一朵“缺瓣莲”；
沈不归的耳壳被“-∞db”的雪晶冻住，冻出一座“静音冰斗”；
姜莱的掌纹被“○形地址”空住，空出一枚“未点的瞳孔”。
与此同时，四枚“○形档案袋”自动飘起，袋口解开，露出里面“未出生”的档案——
档案封面写着他们“尚未被发明的名字”，
档案背面写着他们“已被注销的哭声”，
档案侧面贴着“十个月后”的过期日期，
档案内部却空得可以塞进整个宇宙。
林野伸手，取出自己的档案袋。
袋一离湖，湖面立刻浮出一头“倒游的鲸”，鲸腹透明，里面是一根“未出生的喉骨”，骨节上刻着“林野”二字——
这一次，是正写。
鲸歌在他掌心里轻轻爆裂，爆出一声“命名的倒计时”：
“十、九、八……”
陆清言立刻把“缺瓣莲”按进鲸腹，莲瓣缺的那瓣自动补回“?ɑ?”的倒韵，韵脚与鲸骨咬合，发出“?——ɑ——?”的合鸣，像给倒计时押一次失败的韵。
倒计时被迫“倒带”，数字从“八”跳回“九”，再跳回“十”——
时间被韵脚强行折回子宫。
沈不归摘下“静音冰斗”——那是一只用雪胚雕成的耳罩，内壁结着-∞db的霜——把掌心那粒“-∞db”雪晶倒进鲸腹。
鲸腹并非血肉，而是一截倒悬的夜空，雪晶一落进去，立刻“影孕”，孕出一整座“倒放的雪崩”：
雪片不是六角，而是“未哭出的名字”被压成0.1毫米的薄胎，每一片落在喉骨上，都发出“咔——”的轻响，像乳牙咬碎初生的月；
“林野”二字被啃得只剩“韵的尸斑”，尸斑是倒写的“ɑ—?”，漂浮如褪色的胎记。
尸斑飘向姜莱，她伸出○形指纹，把尸斑空成一枚“未点的瞳孔”——
瞳孔里倒映出“零号档案室”的出口，出口是一枚“○形脐带环”，环心空得可以塞进“未出生”的自己，环壁仍在滴“时间的羊水”，每一滴都反向生长，像要把宇宙重新塞回子宫。
她轻声说，声音像雪晶碎在耳蜗：
“把档案袋套进脐带环，让名字怀孕，让无名分娩。”
四人同时抬手，把四枚“○形档案袋”套向脐带环。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。