胎动，像要把世界重新生出来。
沈不归把雪晶贴在耳背，晶体立刻长出“倒刺”，刺尖顺着耳廓钻进鼓膜，像给“无声”配了一次“影字幕”：
“命名即埋葬，埋葬即回声，回声即第二次死亡。”
他转头，对姜莱说，声音像雪晶碎在齿间：
“借我你的○形指纹，我要给回声一个形状，让它在黑暗里也能被触摸。”
姜莱没回答，只把掌心贴向他的耳壳——
○形指纹与雪晶相遇，立刻“空”成一枚“未点的瞳孔”，瞳孔里倒映出“命名狱”的平面图——
图不是二维，而是无限折叠的○形莫比乌斯，每一折都写着“零号档案室”，字迹像被脐带反复勒痕；
档案室的门楣用“影羊水”写成，液体字母仍在滴落，像要给世界做一次b超：
“此处出借名字，也回收无名。
无名者请沿反向楼梯下行，楼梯尽头是你们的胎衣。”
字迹下方，一条“反向楼梯”沿着○形折叠螺旋向下，像给时间做了一次“逆剖腹产”，每一级台阶都粘着“未出生”的羊水膜，踩上去会发出“扑——嗤”的胎盘破裂声。
姜莱握住沈不归的手腕，把“○形地址”摁进他的静脉，地址立刻像“未出生”的邮票，沿血管逆流，贴回心脏——
在贴紧的一瞬，两人同时听见“扑通”一声，像有某个名字在胸腔里破水而出，却又立刻被黑暗重新咽回。
她轻声数，声音像一枚逆向的秒针，把时间的胎衣一层层剥开：
“三——”
“二——”
“一——”
数到“○”时，整条走廊的胶片墙同时“失重”，像被一只暗箱里的黑猫抽掉底片，所有名字瞬间曝光，露出背面那片漆黑的“未命名”。
曝光声不是“咔嚓”，而是“嘶——啦”，像胎盘被指甲划开，划口处渗出零下一秒的羊水。
四人同时抬脚，踏向“缺瓣莲”引路的那瓣韵脚——
脚一落地，走廊骤然收缩，缩成一枚“○形隧道”，隧道壁是“影胎盘”吹制而成，内壁布满“反向胎心”，每一次搏动，就把他们往“零号档案室”再送一寸；
胎心不是“扑通”，而是“通——扑”，像心脏在倒着出生，血逆流回脐带。
隧道尽头，一扇“未出生”的门正等待被“未命名”推开——
门把是一截“倒写的鲸骨”，骨节上刻着“Ω-缺”的倒影，缺口的弧度像被月亮咬掉一口的潮汐；
门镜是一枚“-∞db”的静音雪孔，孔里飘着“未哭出的名字”，像一粒粒被冻住的啼哭，偶尔相撞，发出“雪雪”的碎裂；
门牌是“?ɑ?”的倒韵，韵脚缺了一瓣，像被月光啃缺的十四行，缺口处仍在渗“未押中”的韵母；
门框是一圈“○形脐带”，脐带内壁滴答“未出生”的潮汐，潮声是“○”的回声，回声里夹着“未命名”的心跳，心跳的节拍是“〇、〇、〇”。
林野伸手，握住鲸骨门把。
门把立刻“影孕”，骨节鼓出一枚“倒游的胎囊”，囊皮透明，像用黑夜吹成的气泡；
里面是一根“未出生的喉骨”，骨节上刻着“林野”二字——却不是正写，而是“被倒影啃掉一半”的倒写，字迹边缘仍在滴血一样的墨。
胎囊轻轻爆裂，爆出一声“鲸歌的倒放”，歌里夹着一句“命名预告”，声音像被脐带反勒进肺管：
“推开门，你们将同时成为‘出借者’与‘回收者’——
出借名字，回收无名；
无名一旦回收，将立刻怀孕，十个月后生下你们的第二次无名，
第二次无名将比第一次更黑，更轻，更无法被呼喊。”
四人对视，同时点头。
点头动作被“影胎盘”拓印，拓
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。