，喉咙发干。“所以……我们赢了吗？还是没赢？”
“你问错了。”未来林夏轻轻摇头，“从来就没有‘赢’。只有继续走，或者停下。停下的人，就成了桥的一部分。”
话音刚落，桥头传来脚步声。
所长站在那里，风衣轻轻摆动。这次他没有捂胸口，而是缓缓摘下了脸上的面具。
面具
大约十岁，瘦瘦的，脸上有一道疤——和刘海脸上的那道一模一样。眼睛很亮，却透着不属于这个年纪的疲惫。他看着刘海，眼神平静，像是等了很久很久，久到连等待都成了习惯。
“你是谁？”刘海声音压得很低，几乎是从牙缝里挤出来的。
孩子没说话，只是抬起手，指了指桥中央最大的那块齿轮。那里原本空白，现在正慢慢浮现出两行字：
【编号：9999】
【执行者：刘海】
“第9999次轮回。”未来林夏的声音再次响起，“你选择了把自己抹掉，把意识压缩成规则的锚点，封进‘所长’这个身份里。你不记得，是因为你亲手切断了那段记忆。你怕想起，就会动摇。”
刘海脑袋轰的一声，像被雷劈中。
他突然想起来，在某一次失败的最后，他曾独自启动倒流程序，关掉所有通讯，写下一句话：“替我活下去。”然后按下清除键。
那时他以为那是遗言。
原来那不是告别。
那是命令。
是他给自己的命令——让另一个“他”代替自己成为守门人，背负所有的痛苦和孤独，守住这座桥，不让时间彻底崩溃。
“所以你现在……是我？”他看着那个孩子，声音发抖。
孩子点点头，又摇摇头。嘴唇动了动，发出沙哑的声音：“我是你留下的执念。守在这里，不让桥塌。你每一次重启，我都记得。你每一次放弃，我都看得见。”
刘海胸口剧烈起伏，胎记烫得像要烧穿皮肤。他一步步走向桥头，每一步都像踩在过去的尸体上。那些他曾忘记的死亡、痛苦、后悔，此刻全都在脚下苏醒。当他走到孩子面前时，对方伸出手，掌心向上——姿势竟然和七岁那年，他在屋檐下接过毛巾的那个动作一模一样。
那天暴雨倾盆，他躲在废弃车站的屋檐下，浑身湿透，发着高烧。一个陌生女人路过，递给他一条旧毛巾。他接过时，她笑着说：“别怕，总会有人等你的。”
后来她消失了，他也忘了她的脸。但现在他知道了——那不是别人，是未来的他自己，在时间之外，为自己送去了第一份温暖。
“你为什么要这么做？”他问，声音哽咽。
“因为没人能一直陪你走完所有的路。”孩子说，眼神清澈，“总得有人留下来，等你回来。”
远处，桥突然震动。
两人同时回头。只见桥尽头的虚空中，一道黑色裂缝缓缓裂开，边缘闪着幽蓝的电光，像一张嘴正在张开。更奇怪的是，裂缝里传来歌声——就是那首倒歌，但节奏颠倒，音调错乱，像是被撕碎又拼回去的录音。
刘海只听了一句，脑袋就像被锤子砸中，耳朵刺痛，视线模糊。那种感觉，就像有人拿针扎进他的神经，搅动他心底最深的恐惧。
他勉强扶住栏杆，发现脚下的齿轮正在加速旋转，形成一圈微弱的光罩，把那股声波挡在外面。桥在自我保护。
“这是什么？”他扭头问未来林夏。
她站在远处，神情复杂。“这不是我们能阻止的东西……但它回应了你。”
“回应我？”
“它听见了你的名字。”她看向他胸口，“从你踏上桥那一刻起，它就在找你。你是最后一个还能影响它的变量。”
裂缝深处，歌声忽然变了。
不再是杂乱的倒放，而是一段极其熟悉的旋律——清脆、稚嫩，带着点跑调的童音。
<温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。