沙哑：“我记得她的笑。”
不是假笑，是那种能融化人心的笑容。有一次他发烧快四十度还在工作，她冲进来把药塞他嘴里，板着脸说：“你要是死了，谁请我吃火锅？”说完自己先笑了。
第三个是坐在火锅店门口等了一夜的他，手里还捏着两张过期的票：“我说好要请她吃的。”
那家店后来拆了，变成商场。但他每年都去一次原址，站在街角，想着如果那天他准时赴约，会不会一切都不一样？
越来越多的声音加入。
有断了手臂的他，低声说：“我记得她帮我包扎时手很稳。”
有被困在循环第999次的他，喃喃道：“她每次都会问我有没有吃饭。”
还有那个成了系统代理人的他，在冰冷的控制台前第一次哭了：“她说过，希望我能活得像个人。”
他们没有大声喊，也没有唱歌，但他们的声音在同一频率上共振。这不是咒语，也不是奇迹，而是一群失败者终于达成的共识：我们不想再重来了。我们要她回来。
倒三角的光芒剧烈震颤，原本冰冷运转的符文开始扭曲、裂开，像是被什么更深层的东西唤醒。整个空间泛起涟漪，现实仿佛在重新加载。那些构成世界的规则文字，出现了裂缝，露出了被掩盖的真相。
刘海悬浮在中央，身体越来越透明，皮肤下浮现出密密麻麻的倒三角纹路，每一道都连着一条时间线。他不再是人，更像是一个活着的坐标，连接着所有可能的“他”。他的血肉正在变成信息流，心跳成了时间本身的节拍器。
可就在这时，光芒忽然倒流。
那些符号变成了锁链，缠上来，想把他封印回孤立的节点。这是系统的最后防御——不允许任何人挑战世界本源。一旦触及“倒歌”的真相，就会触发最高清除机制：不是杀死，是让你彻底不存在，连记忆都不会留下。
他感受到了排斥。
就像宇宙在说：你不该知道这些。
但他不怕了。
他低头看向胸口，那枚胎记已经裂开，鲜血没有流出来，反而化成金色细线，沿着身体蔓延。每一道裂痕，都对应一次林夏的死亡。她是被牺牲的锚点，用来稳定每一次重启；而他是被迫记住这一切的人，用痛苦证明她曾存在过。
而现在，这些伤，成了钥匙。
他用指尖轻轻划过胸前的裂口，将最后一段记忆注入时空底层。
那是他们第一次相遇的雨天。
他狼狈地躲在屋檐下，浑身湿透。她撑着一把红伞走过来，递给他一块干毛巾：“别傻站着，会感冒的。”
他问：“为什么帮我？”
她笑着说：“因为你也淋湿了啊，难道不该帮吗？”
那么简单的一句话，却像一颗种子，悄悄埋进了他封闭多年的心里。
刹那间，光芒炸开。
不是爆炸，是绽放。
整片虚空被点亮，无数光点从他体内飞出，汇聚成一片浩瀚星云。每一粒光，都是一个“刘海”的存在印记。他们在不同的时间线中死去、崩溃、绝望，却始终记得她。正是这份执念，打破了系统的封锁。
星云中央，一颗金蓝交织的核心缓缓旋转，表面刻着九句倒歌歌词，像流动的金属。第十句空着——唯有真正懂得“人性”的人，才能补全它。
刘海漂浮在中心，意识贯穿所有光点。他知道，接下来要填补的，不是歌词，而是命运本身。
他张嘴，想唱。
可刚发声，整个空间骤然静止。
光芒凝固，时间冻结，连思维都被切断。系统启动了静默清除程序——第十句倒歌，不可言说。一旦吟唱，旧秩序将崩塌。
他试了三次，每次刚开口，记忆就被抹掉，情感被清零，甚至连“林夏”这个名字都要从脑海里消失。
他明白了。
真正的倒
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。