风停了。
光还在落。
天地间好像一下子安静了下来，连空气都变得沉甸甸的，只有那缕夕阳一样的光线，斜斜地照在他身上。他的影子被拉得很长很长，像一道刻在时间里的痕迹，静静地留在虚空中。尘埃都不动了，仿佛整个世界都在等——等他说一句话，做一件事。
一滴泪从他眼角滑下来，经过眉心、鼻梁，在半空中忽然碎成了点点星光，像是被看不见的力量轻轻托起，化作无数微小的光粒，一闪一闪，像他曾许下的那些没人听见的诺言，哪怕经历千万次轮回，也从未熄灭。
他没动，眼睛一直盯着头顶那道裂缝——黑得看不到底，可就在刚才，有一双眼睛看了他一眼。
不是梦，也不是幻觉。那是真实的一眼，来自某个遥远到无法理解的地方，穿过了时间与规则，直接落在了他的灵魂上。那一眼没有责备，也没有情绪，却让他觉得……像是被谁心疼了一下：你终于走到这里了。
胸口的心核已经完全融合，和心跳一起跳动。每一次搏动，都像敲响一面古老的鼓，震动传遍所有的时间线。这不是机器的声音，是生命的共鸣。每一下，都唤醒一段记忆，点亮一条断裂的路。他的意识不再只属于现在的自己，而是散落在无数个“他”之间，每一个“刘海”，都在这一刻睁开了眼睛。
有的他在实验室里炸得灰飞烟灭；
有的他在雪地里抱着冰冷的身体哭到失声；
有的他坐在火锅店门口，手里攥着两张过期的票，等了一整夜……
他们都记得林夏最后一次回头。
那天阳光很好，她站在那里，风吹起她的发丝，嘴角微微扬着，眼神清澈得像春天的湖水。她什么都没说，只是看了他一眼，然后就消失了。不是死了，是被这个世界彻底抹去，好像她从来就没存在过。
可他知道她在。
她的笑声还在耳边，她的温度还留在掌心，她的名字，藏在他每一次心跳里。
记忆像潮水一样涌来，不是温柔的回忆，是刀子，一刀刀割进心里。那些“他”开始说话，声音从四面八方钻进脑子里：
“你撑不住的。”
“你救得了谁？”
“你连她说的最后一句话都没听清。”
“你甚至不知道她为什么要回头。”
意识快要碎了，像一张纸被撕向四个方向。他感觉自己变成了无数碎片，每一片都是一个失败的人生，每一个都在重复说着：“对不起。”
就在快要崩溃的时候，他抓住了那滴泪留下的感觉。
不是力量，也不是记忆，是一种“被看见”的温暖。有人在时间尽头为他流泪，不是因为他多厉害，而是因为她知道——他还活着，还在坚持做一个有血有肉的人，而不是冷冰冰的系统代码。
这滴泪，是她给他的最后一句确认：你不是工具，你是刘海。
他闭上眼，在心里轻声说：“我不是什么命运之子，也不是什么关键节点……我只是那个答应陪她吃火锅的人。”
这句话一出口，像一道光照进了黑暗。
它不宏大，也不轰轰烈烈，但它真实。它是属于人类最简单的情感：我答应过你，我就要做到。
然后，他主动打开了自己的心。
不再抗拒那些分裂的“自己”，反而对他们伸出手：“你们还记得吗？她说‘阳光这么好，不去走走多可惜’？”
安静了几秒。
第一个声音响起——是穿着白大褂的他，正准备按下重启键，突然停下了：“记得。”
那天阳光真的很好，洒在走廊的玻璃上，折射出彩虹。林夏逆着光站着，笑着说：“别整天待在数据堆里，出来晒晒太阳吧。”他当时没理她，现在才明白，那是她最后一次用这么轻松的语气跟他说话。
第二个声音来自雪地废墟，那个抱着尸体不肯松手的他，声音
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。