店铺签下来的第二天，我没有急着去二手市场。
凌晨五点，天还是青灰色的，我就站在那间空荡荡的店铺门口。卷帘门半开着，里面黑洞洞的，只有从门缝漏进来的那点天光，勉强勾勒出空间的轮廓。空气里有灰尘和旧建筑特有的、混合着石灰和木头腐朽的味道。
我没有进去。
而是沿着这条街，慢慢走。从店铺门口往东，三百米，过一个十字路口；往西，两百米，拐进一条小巷。我走得很慢，眼睛在看，鼻子在闻，心里在算。
“观人”境在无声运转，但这次观的不是人，是“地气”。
这条街叫福瑞街，名字吉利，实则是个三教九流混杂的地方。北面是几个九十年代的老居民区，住的都是退休职工和北漂的年轻人；南面隔着一条马路，是新建的商业综合体，玻璃幕墙在晨曦里泛着冷光。我的店铺在街中间，左边是开了十几年的社区超市，右边是家复印店，门脸窄小，老板总坐在里面打盹。
街对面，斜对角五十米，就是“速味客”的京城旗舰店。三层楼，红色招牌在晨光里格外刺眼，门口已经有两个穿着制服的服务员在擦玻璃了——他们七点开门，比大多数餐馆都早。
我停下脚步，看着那个招牌。
三年前，邹帅带我第一次走进那家店。当时刚在京城站稳脚跟的他，指着店里流水般的客人说：“看见没？这就是标准化，这就是效率。餐饮的本质是复制，是规模，不是你那套‘慢工出细活’。”
我记得我当时点头，心里却觉得哪里不对。那家店的汉堡，肉饼是统一配送的半成品，加热后夹上面包和生菜，三十秒出餐。快，标准化，但吃进嘴里，总觉得少了点什么。
现在我知道了。少的是“人味儿”。
站了十分钟，我转身往回走。回到店铺门口时，天已经亮了些，街上有早起的老人提着鸟笼遛弯，环卫工人在扫街。
我掏出钥匙，打开卷帘门旁边的侧门——这是房东老赵给我的，说正门卷帘门声音太大，影响邻居。侧门进去是个狭窄的过道，通往后面的小院和二楼。
我昨天只看了店铺，今天要看全貌。
穿过过道，眼前是个十来平米的小院。水泥地面开裂了，缝隙里长着顽强的杂草。靠墙堆着些破烂桌椅，应该是上一任租客留下的。院角有个水龙头，下面接了个红色塑料桶，桶里积着半桶雨水，水面上漂着落叶。
小院北面，是一栋二层小楼。外墙的白色瓷砖已经发黄，有些地方剥落了，露出里面的红砖。一楼有间屋子，门锁着；二楼有两间，窗户玻璃碎了半块，用纸板糊着。
我拿出手机，打开手电筒，推开一楼那间屋子的门。
灰尘扑面而来。
屋里大概二十平米，空荡荡的，墙角堆着几个破纸箱，地上散落着报纸和废塑料袋。窗户朝北，光线不好，但通风还行，没有霉味。我走进去，用脚拨开地上的杂物，露出水泥地面——还算平整。
又上二楼。楼梯是木质的，踩上去吱呀作响，有些台阶的木板已经松动了。二楼两间屋子，格局一样，都是十五六平米，朝南的窗户正对着小院。其中一间屋子的天花板有点渗水的痕迹，墙皮剥落了一片。
我站在二楼的窗前，看着下面的小院和前面的店铺屋顶。
心里有了盘算。
---
上午九点，我找了家房产中介。
不是那种连锁大中介，是街角一家夫妻店，门脸很小，玻璃门上贴满了手写的租房信息。老板是个五十来岁的大叔，姓陈，正坐在电脑前斗地主。
“我想租个房子，”我走进去，“要离福瑞街近，步行十分钟以内。两室或者三室都行，干净，能住五到八个人。”
陈老板从电脑屏幕后抬起头，推了推老花镜：“租这么多人？合租？”
“员工宿舍。”我说。
“哦，餐饮的？”他打量我一眼，“福瑞街新开的店？”
“准备开。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。