棉帽檐上还沾着炉灰。
“你小子又要折腾啥？”他嗓门不大，眼神却锐利如刀。
“我想请您讲讲，《机械设计手册》里的公差分配原则。”我把一张白纸铺在生锈的操作台上，“特别是，当设备精度达不到设计要求时，该怎么调整？”
老周一愣，随即眯起眼：“你是说‘让步使用’？”
“不，”我说，“我是说——重新定义‘适用条件’。”
小吴抱着笔记本跑来，脸冻得通红：“苏工去年讲过的‘工艺系统误差分析’我都抄下来了！”
我接过本子，一页页翻看那些娟秀的字迹，忽然笑了。
机会来了。
我们三个人围着一张桌子熬到凌晨。
我以苏联C620车床的实际磨损数据为基础，结合夹具芯轴Φ8.005的检测记录，构建了一套“基于设备现状的适应性公差模型”。
每一个参数都有出处，每一步推导都能溯源。
“你看，”我用铅笔画出一条误差传递链，“如果我们承认机器旧了、夹具有偏差，那就不能拿新机床的标准去卡老设备的产出。否则，不是工人不行，是标准脱离实际。”
老周抽着旱烟，半天吐出一句：“你这不是改工艺，是在挑战权威。”
“那又怎样？”我抬头看他，“当年造第一台柴油机的时候，谁手里有国家标准？还不是边干边定规矩。现在倒好，有人拿着几十年后才完善的条文，来审判我们现在能不能活下去。”
话音落，屋外传来脚步声。
小陈掀开帘子冲进来，气喘吁吁：“省局通报！马科长上周在会上提了个议案——所有非标夹具必须按一类压力容器标准审查！当场被专家组驳回！”他递来一份盖着“内部传阅”章的文件，手都在抖，“批注写着：‘工程应用应因地制宜，不可教条化’。”
我盯着那句话，心口像被重锤砸了一下。
原来不止我一个人在挣扎。
原来，在更高处，也有人看穿了这种“以标压人”的把戏。
第二天晚上，我伏在煤油灯下，一笔一划地写《引信外壳夹具设计依据报告》。
不用现代术语，不用未来概念，全篇模仿苏晚晴那种严谨克制的学术风格。
关键页角，我悄悄标注：“参见苏工1961年《柔性定位研究初探》手稿片段”。
既是致敬，也是借势。
她的思想曾点亮过我，现在，我要让它成为护盾。
最后一夜，我在结尾写下这样一句话：
“技术标准的意义，不在于束缚实践，而在于服务生产。当我们无法改变设备条件时，真正需要修正的，或许不是工艺，而是对标准的理解。”
合上文件，窗外已泛白。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。