来纸张翻动的沙沙声，“我跟他说，功劳哪在纸上？在人心里。上回厂里停电，小王没听领导的，偷偷用了咱们的法子——炉子保住了，现在全车间都在跟着学。”我望向窗外。北京的月亮，该和西南的一样圆吧。小孙抱着一摞文件经过，袖口沾着星星点点的炉灰，像极了当年在废料堆里翻找零件的自己。兜里的手机突然震动，是小王发来的照片，附了行字：“领导让停用，可上回停电……它救了命。”末尾画了个歪歪扭扭的扳手，倒比任何签名都烫人。西南的消息，总是来得更快些。
实训楼顶的风向标换了新的，是用报废冲床零件焊的箭头，风一吹就指向北方。
技术科的老周头拍来照片，《技术互助周报》的标题红得刺眼："本周，第四个外地单位自发复制"断电七步法"。"
深夜整理资料时，抽屉最底层的油布包硌着指尖。
我打开，里面是当年在废料堆捡的第一把扳手，柄上的凹痕里还嵌着锈。
包底压着张旧报纸，头版是"工业学大庆"的标语，边角被我当年翻得卷了毛。
电报是后半夜到的。
小孙敲开宿舍门时，我正对着扳手发呆。
他举着泛黄的纸页，手电筒的光在上面跳："西北703厂，冷却系统爆炸，新型导弹壳体热处理线......"
后面的字被风卷走了。
我套上工装，扳手"当啷"掉进裤兜。
窗外的梧桐叶打着旋儿，像极了十年前离开红星厂那天。
风往西北吹，我摸了摸口袋里的旧扳手，柄上的凹痕正好卡住指节——这种感觉，和当年在废料堆修第一台机床时，一模一样。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。