.这次是西南厂的林小川，声音里带着年轻人的雀跃：“师父！校准台装好了，误差0.04毫米！我们在旁边挂了块木牌，写着‘原设计者未知’——您说过，有些东西比名字长久。”
我望着窗外的蓝天笑了：“小川，记得把操作步骤写成口诀，贴在墙上。”
“知道啦！对了，北方厂派来学习的王师傅今天要走，他蹲在校准台旁边记了半本笔记，说回去要给他们厂也搭一套。”
我握着电话的手顿了顿。
王师傅，北方厂的老钳工，我去年去交流时见过，手掌纹路里全是机油渍，问起问题来像刨根的树。
“让他把笔记给我看看。”我随口说了句，心里却有根弦轻轻颤动——等他返岗后的汇报会，说不定会带来什么意外之喜。
挂了电话，我重新翻开西南的报告。
那张改进后的杠杆机构图在阳光下泛着浅黄，像朵开在旧纸页上的花。
风从窗缝钻进来，掀起纸角，露出背面模糊的字迹——是我当年写的“试试看，不行就扔”，如今被红笔圈了起来，旁边写着：“我们试了，行。”
我蹲在实验室的观察窗前，盯着炉内那团暗红的合金坯料，后槽牙咬得发酸。
这是东风项目第37次热处理试验，温控仪上的曲线又开始打摆子——前半小时还好好的，湿度刚爬升两个百分点，晶相结构就乱成了一锅粥。
"林总，要不今天先停？"小孙把搪瓷缸往我手边推了推，杯壁上凝着层薄汗，像极了西南车间梅雨季的机床。
我盯着缸里浮着的茉莉花瓣，突然想起三年前在红星厂废料堆里捡的旧湿度计——那会儿苏晚晴总说我盯着墙角的水银柱发呆像个老学究，现在倒成了救命稻草。
"去调南方厂区近三年的手工焊接记录。"我突然直起腰，手套攥得指节发白，"特别是雨天作业的温控数据。"
小孙愣住："南方？
可咱们这是特种合金，和普通焊接......"
"照做。"我打断他，喉咙发紧。
眼前闪过西南车间的雨幕——老周头裹着油布守在淬火池边，每回下雨都要往炉口多探半寸，用手背试风温，嘴里念叨着"湿重一分，火慢三秒"。
那会儿我还笑他迷信，现在才明白，几千炉次烧出来的经验，比任何公式都金贵。
数据调来的那天，实验室的白炽灯亮到后半夜。
我盯着屏幕上的散点图，心跳快得像打桩机——那些被老工人们称为"手感"的调整参数，竟完美覆盖了当前合金的相变窗口。
当第七次试验的晶相照片洗出来时，张工的老花镜"啪"地掉在桌上："这......这简直是量身定做！"
"不是定做。"我把打印好的曲线压在镇纸下，"是工人们用扳手和温度计，在车间里刻出来的。"
会议室的争论持续到凌晨。
有专家非要给这套方法安个发明人，我盯着墙上的保密钟，想起西南夜校黑板上那些被擦了又写的公式。"叫DFHT动态调控法吧。"我翻着笔记本，故意跳过所有标着"钧式"的页脚，"数据来自多厂区实践，没有单一发明人。"
电话铃在这当口突然炸响。是苏晚晴。她的声音裹着电流的杂音，却比平时更清亮几分：“老林，北方的事你听说了？”我当然听说了。那个来西南学技术的小王，回厂汇报“七步保炉法”时，被批“缺乏理论支撑”，现在正被追着盘问资料来源。我捏着话筒，指腹无意识蹭过桌角那道凹痕——十年前在废料堆修机床时，一锤子砸出来的旧伤。“你打算怎么办？”“不否认，也不承认。”她的声音里带着点笑意。我能想象她站在技术科那张老木桌前的模样，马尾辫随着说话的节奏轻轻晃动。“我让人把《应急联动预案汇编》加印了三十本，塞进下一批影子工程师的行李里。手册里所有‘林工指出’，全改成了‘某次实践发现’，连你的手稿，都用印刷体重新誊抄了一遍。”“小川那孩子急得直搓手，说这是抹你的功劳。”她忽然压低声音，背景里传
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。