木叶的时间，第一次被如此彻底地剥夺了声音。
这并非源于机械的损毁，而是源于掌权者内心更深层次的恐惧。
一种对“失控”的恐惧。
没有了钟声，村子陷入一种诡异的沉寂，仿佛一首演奏到一半的乐曲被强行掐断了所有音符，只剩下令人不安的休止。
很快，新的“节拍器”出现了。
村子中心最显眼的公告栏上，每日清晨都会张贴出一张由官方印发的纸质时间表，精确到分钟，规整得如同教科书。
然而，所有人的目光都被表格右下角一个不起眼的徽记所吸引——那是一枚模糊的阴影图样，轮廓酷似一座倒置的钟楼，仿佛扎根于黑暗，向上投射出扭曲的权威。
不知是谁先开始，私底下，人们开始称呼这个神秘的发布方为“影子钟司”。
起初，有几位性格耿直的村民在公告栏下公开质疑这枚徽记的来历与合法性。
但第二天，他们的家门前无一例外地被悄悄留下了一封来自“木叶心理健康互助会”的提醒函，措辞温和，内容却令人不寒而栗，暗示他们的“过度揣测”与“集体幻觉”是精神亚健康的表现，建议主动约谈。
自此，再无人敢于公开议论。
那枚影子徽记，如同一道无形的封条，贴在了所有人的嘴上。
林羽的五金铺，恰好与公告栏斜斜相对。
他靠在躺椅上，看着那些在公告栏前驻足、欲言又止，最终却只能默默记下时间然后匆匆离去的村民，嘴角勾起一抹冰冷的讥诮。
新瓶装旧酒。
不再用声音强行灌输你的耳朵，改成用阴影和暗示来绑架你的眼睛。
真是……毫无新意。
他没有起身，只是懒洋洋地打了个哈欠，连续三日，都在正午阳光最烈的时候，不紧不慢地走出去，调整自己铺子门口那顶破旧的遮阳棚。
他的动作幅度极小，每一次只挪动几厘米，仿佛只是为了让阴凉更舒服一些。
监视他的忍者记录道：“目标行为无异常，疑似午后犯困，调整遮阳棚以避暑。”
然而，到了第三日正午，当林羽最后一次微调了遮阳棚的支撑杆后，奇妙的一幕发生了。
那顶遮阳棚边缘悬挂的一串铜质风铃，其在阳光下的投影，经过精确的角度计算，不偏不倚，恰好落在了公告栏上“影子钟司”那枚徽记的正中央。
风铃投影的轮廓，与倒置钟楼的徽记重叠的瞬间，竟幻化出了一只展翅欲飞的鸟儿，而那枚徽记，则成了被鸟儿叼在嘴里的一颗果实。
最先发现这个秘密的，是街头巷尾追逐打闹的孩子们。
“快看！林叔叔的铃铛会吃掉那个黑钟！”一个孩子惊喜地大叫起来。
这个发现像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起层层涟漪。
孩子们奔走相告，将这个“游戏”传遍了整个街区。
原本代表着压抑与沉默的公告栏，竟成了孩子们每日正午翘首以盼的街头奇景。
甚至有更顽皮的孩子，开始模仿林羽的动作，在自家的窗台上摆上小镜子、玻璃片，试图在墙上复制出属于自己的“吞影游戏”。
舆论的风向，在孩童的嬉笑声中，被不动声色地扭转了。
肃穆的官方时间公告，沦为了一个有趣的童趣谜题。
权威的消解，往往不是从激烈的反抗开始，而是从它变得可笑的那一刻开始。
第五日，一名身穿制服的官员终于无法忍受，他怒气冲冲地带人来到五金铺前，以“扰乱公共信息秩序，妨碍政令传达”为由，强行下令拆除了那顶遮阳棚。
林羽全程面带微笑，极为顺从地配合，甚至还贴心地递上了扳手和锤子，仿佛拆的不是自家的东西。
官员带着胜利者的姿态离去，监视报告也更新为：“威胁已解除，目标的挑衅行为被成功压制。”
然而，他们都忽略了林羽在他们离开时，眼
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。