1916年6月7日，凡尔登西岸，沃堡
这座被法国人称为“永不陷落”的堡垒，已经在德军炮火下颤抖了四个月。现在，它像一头垂死的巨兽，混凝土表面布满了炮弹炸出的狰狞伤口，钢铁观察塔扭曲变形，周围的堑壕系统已经变成了月球表面般的弹坑地貌。
凌晨4时，黎明前的黑暗最浓重时刻，德军第5突击工兵营的官兵们正在做最后准备。他们不是普通的步兵——每个人都经过了特殊训练：爆破、攀爬、室内近战、火焰喷射器操作。他们的装备也不同：短管冲锋枪、手榴弹背包、防毒面具、工兵铲、还有最关键的——25公斤重的炸药包和火焰喷射器燃料罐。
营长瓦尔特·冯·施特拉赫维茨少校检查着怀表。按照计划，总攻将在5时整开始，但突击队需要在炮火延伸前就潜入堡垒外围的废墟中。
“记住，”他的声音在狭窄的出发掩体里低沉而坚定，“沃堡有七层，地下通道总长度超过三公里。法国人在里面埋设了地雷，设置了机枪陷阱，可能还有毒气释放装置。我们的任务不是占领每一寸空间，而是瘫痪它的核心功能：指挥中心、通讯节点、主弹药库。”
“如果遇到平民呢？”一名年轻军官问，“情报说堡垒里可能有守军家属。”
施特拉赫维茨沉默了一秒：“战争进行到这个地步，任何在堡垒里的人都是战斗人员。但……尽量区分。我们的目标是军事设施，不是屠杀。”
命令本身矛盾，但在凡尔登，矛盾是常态。四个月的战斗已经模糊了所有界限：前线与后方、士兵与平民、战术与屠杀。
4时30分，突击队开始出发。他们分成三组：A组正面佯攻，B组从北侧通风井潜入，C组——施特拉赫维茨亲自带领——从南侧被炮火炸开的缺口强攻。
拜尔中士被分配在C组。经过四个月的凡尔登炼狱，他奇迹般地还活着，但已经不再是那个从柏林来的小学教师。现在的他眼神空洞，动作机械，像一具被战争重塑的机器。他的排已经不存在了，连队重组了三次，现在他指挥的是由各部队残兵拼凑起来的“突击排”，实际上只有十四人。
“跟上，”他对手下说，声音里没有情绪。
他们爬出掩体，进入黎明前的雾气。能见度不足二十米，这是掩护也是危险——可能撞上法军巡逻队，可能迷路，可能被己方炮火误伤。
但今晚的炮火很精确。德军炮兵在过去一周里进行了前所未有的密集炮击，据说动用了超过两千门火炮，包括那些从东线调来的380毫米巨炮。沃堡周围的防御工事已经被基本摧毁，堡垒本身也受到了严重破坏。
C组沿着预设路线前进，利用弹坑和废墟作为掩护。拜尔注意到地面上散落的物品：一个破碎的洋娃娃，一本烧焦的《悲惨世界》，一个法国军官的皮质公文包，里面文件已经浸水腐烂。这些都是堡垒守军或家属的物品，在炮击中被抛了出来。
他们在距离堡垒主入口一百米处遇到了第一个抵抗。不是法军士兵，而是一个自动射击装置——机枪被固定在混凝土掩体里，通过铁丝触发。走在最前面的士兵绊到了铁丝，机枪瞬间开火，打倒三人。
“趴下！”拜尔大喊，同时翻滚进一个弹坑。
子弹从头顶飞过，打在周围废墟上。拜尔观察机枪位置：掩体设计得很巧妙，只有狭窄的射击孔，几乎无法从正面摧毁。
“爆破筒，”他对工兵说。
一名突击工兵匍匐前进，将爆破筒固定在掩体侧面。引信点燃，所有人低头。
爆炸声不大——定向爆破，威力集中在掩体结构上。混凝土碎裂，机枪哑火。
“继续前进。”
他们来到堡垒南侧的主缺口。这里原本是一个备用出口，被420毫米炮弹直接命中，炸开了一个直径四米的大洞。洞内黑暗深邃，像巨兽张开的嘴。
施特拉赫维茨少校赶到，用手电筒照向洞内。可以看到扭曲的钢筋、破碎的混凝土块、还有……尸体。很多尸体，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。