第一章：泥泞前线的秘密与谣言
1916年9月，法国北部，索姆河两岸。
时间仿佛在这里凝固、腐败，然后硬化成一种永恒的苦难形态。
自7月1日那场灾难性的英法联合进攻以来，这片土地已经承受了过两个月的、前所未有的火力倾泻。
协约国方面试图以绝对的物质优势碾碎德军的防线，成千上万吨的钢铁被投掷到这片狭窄的区域。
结果是，这里的地貌被彻底重塑，不再是田园诗般的法国乡村，而是一个现实的、属于死亡和泥泞的星球表面。
无休止的炮击将土壤反复翻耕，直至其失去所有结构，变成一种深可及膝、粘稠无比的黑色泥浆。
弹坑密密麻麻，彼此重叠，积满浑浊的、泛着油光的死水。
破碎的、锈蚀的铁丝网如同恶毒的藤蔓，缠绕在弹坑边缘和腐烂的树桩上。
未能及时收敛的尸体——有的已经白骨化，有的还保持着临死前的痛苦姿态，肿胀黑——半埋在泥浆里，或漂浮在水坑中，成为这片风景中司空见惯的“地标”
。
空气里弥漫着复杂的恶臭：刺鼻的硝烟、甜腻的腐肉、化学毒剂的残留、粪便、汗水和潮湿的羊毛军服混合在一起，形成一种挥之不去、令人作呕的背景气味。
雨水是这里的主旋律，灰蒙蒙的天空似乎永远在滴落冰冷的泪水，将一切希望和生气都冲刷进泥泞之中。
对面，德军的防线已经进化成一个令人望而生畏的、纵深达数公里的复杂体系。
它不再仅仅是前沿的一道堑壕线，而是由多条平行的、相互连接的堑壕带组成的迷宫。
机枪巢被巧妙地布置在加固的混凝土掩体（“皮洛特”
碉堡）或深深的地下掩蔽部里，形成交叉火力网，覆盖每一寸可能的进攻路线。
铁丝网障碍多达十几层，有些地方还通了电。
后方是隐蔽良好的炮兵阵地和预备队集结点。
经过凡尔登炼狱的淬炼，德军在防御战术和组织上已达到炉火纯青的地步。
突破这样的防线，意味着要付出骇人听闻的生命代价——英军7月1日单日近六万人的伤亡，就是血淋淋的证明。
然而，在英军战线后方，一个被严密守护的秘密，正在为打破这一僵局做最后的准备。
远离前沿震耳欲聋的炮火，在一片经过精心挑选、树木相对茂密、且实施了严格灯火和人员管制的林间空地上，一些外形极其怪异的机器静静地停放着，覆盖着巨大的帆布。
只有深夜，在引擎低沉的试车声中，帆布才会被掀开一角。
这就是英国的秘密武器——“坦克”
。
这个名称本身就是一个烟幕弹，为了保密，文件上称其为运水的“水箱”
（tank），以迷惑可能的德国间谍。
现在，这些“水箱”
即将被注入的不是水，而是汽油、炮弹和一场战术革命。
它们是马克1型坦克，早期装甲战车的笨拙始祖。
其外形如同一个巨大的、棱角分明的菱形铁盒，高达24米，长约8米，重达28吨。
车身两侧延伸出巨大的履带，像蜈蚣的节肢，环绕整个车体，使其能够跨越壕沟和碾过障碍。
为了适应不同的任务，它们被分为“雄性”
和“雌性”
：“雄性”
坦克在车体两侧的炮塔（称为“sponn”
）里各装有一门海军用的6磅射炮（57毫米）和数挺77毫米“霍奇基斯”
机枪，用于打击坚固工事；“雌性”
坦克则只装备多挺机枪，主要用于压制步兵和清扫战壕。
但内部的景象与它外表的威慑力截然相反。
对车组人员（通常为8人：车长、驾驶员、两名齿轮操作手、两名炮手、两名机枪手）来说，这移动的铁盒是不折不扣的地狱。
没有弹簧悬挂，行驶在弹坑遍布的地面如同乘
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。