突然听见灶间传来响动。
英子正蹲在地上捡摔碎的药罐，蓝布头巾下露出的白，在晨光里像团蓬松的棉絮。
师父说这药罐得用三年才能养出药性。
海春蹲下去帮师母捡瓷片，突然现罐底刻着个小小的
字。
英子的手抖了一下，瓷片
掉在地上，惊飞了檐下那只老麻雀——是师父去年冬天从雪地里救回来的，腿上还绑着英子缝的红布条。
冬至那天，海春去给师父上坟。
北风卷着纸钱在坟头打着旋，他突然听见身后传来自行车铃声。
晓芳穿着军大衣骑过来，车筐里装着个保温桶。
张记馄饨，爸爱吃的。
姑娘蹲下来摆碗筷，海春看见她鬓角也添了根白。
热气腾腾的馄饨在雪地里冒着白烟，晓芳突然指着坟头那丛新冒的绿芽。
你看！
海春凑近了才现，是株野菊花，嫩黄的芽尖顶着层薄雪，像谁偷偷撒下的希望。
回家的路上，海春看见英子在巷口老槐树下张望。
老人怀里抱着个红布包，看见他们回来，突然咧开没牙的嘴笑了：春儿，你师父托梦说冷
红布包里是件新做的棉袄，针脚细密得像天上的星星。
海春摸着棉袄里柔软的棉絮，突然想起师父临终前说的最后一句话：药罐别摔了
开春时，海春在师父坟前种了圈野菊花。
晓芳抱着孩子来看他时，小家伙正啃着英子做的米糕。
叫海春叔。
姑娘把孩子往他怀里送，海春突然看见婴儿襁褓上绣着的橘叶图案——和师父烟荷包里的一模一样。
英子婶呢？海春逗着怀里的孩子，突然现晓芳眼圈红了。
姑娘别过脸去，指着远处的炊烟：在家给爸熬药呢
海春的心猛地一沉。
他想起今早路过师父家，看见灶台上的药罐还在咕嘟作响，罐口飘出的热气里，混着淡淡的汗烟味
——那是师父抽了一辈子的味道，也是英子守了一辈子的味道。
当第一丛野菊花开出金黄的花瓣时，海春在药罐底现了个秘密。
他把那些黏在罐壁上的药渣倒出来，在阳光下细细挑拣……
远处传来卖馄饨的梆子声，海春突然想起师父临终前攥着他的手说：木头上的花纹，都是树活着时受的伤
他摩挲着那片干枯的橘叶，突然听见身后传来熟悉的咳嗽声。
英子挎着竹篮站在坟前，蓝布头巾下露出的白在秋风里飘动。
老人从篮里拿出个新的烟荷包，里面装满了晒干的野菊花：你师父说汗烟混着菊花吸，不呛
海春接过烟荷包的瞬间，突然看见老人手腕上的银镯子——是师父年轻时送给师母个的定情物，此刻正反射着清冷的月光。
远处的梆子声越来越近，他突然明白师父临终前为什么总说冷——不是身上冷，是心里空。
重阳节那天，海春带着新刻的木梳去看英子婶。
推开院门的刹那，他看见老人正坐在门槛上，手里攥着个褪色的红布包。
海春，你看。
英子颤巍巍打开布包，里面是叠得整整齐齐的药方，最上面那张用红铅笔写着：肺气肿偏方：橘叶三钱，野菊花五朵，加冰糖
灶台上的药罐还在咕嘟作响，海春突然现罐口飘出的热气，在窗玻璃上凝成了个模糊的人影。
他揉了揉眼睛再看时，却只看见晓芳抱着孩子站在门口，小家伙正举着片金黄的野菊花，咯咯地笑个不停。
妈说爸昨晚托梦了。
晓芳把孩子往海春怀里送，海春突然听见婴儿咿咿呀呀地喊：爷爷
药罐突然出
一声轻响，海春低头看去，现那些在罐底刻了半辈子的小字，正随着升腾的热气慢慢显影。
不是药方，也不是日期，而是密密麻麻的。
当最后一片野菊花瓣落在坟头时，海春终于明白了师父留下的秘密。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。