了，睁开眼睛，眼神里有种豁然开朗的光芒：
“她不会说‘对不起我看不到你穿婚纱’，她会在意的是……我是否幸福，是否健康，是否每天醒来有期待。”
屏幕上的数字降到85，接近正常范围。
“这就是关键。”陈医生微笑着说，“死亡截断了她的话语，但无法截断她的爱。你一直困在最后的那个夜晚，困在那句未完成的‘对不起’，但那是疾病和死亡的错，不是你的，也不是她的。”
周芷宁用手背擦去眼泪，这个动作有种孩子气的直率。她看向书房的方向，门依然开着，她能看见祁夜隐约的身影，他背对客厅，但肩膀的线条告诉她，他一直在听。
“我一直觉得，”她转向陈医生，声音依然哽咽，但有了新的质地，“如果那天晚上我做得更好，说更多话，更用力地握她的手，或者……或者早点发现癌症，或者让她接受更好的治疗……她就不会死，或者至少不会那么痛苦地死。”
“这是幸存者内疚。”陈医生温和地说，“但医学事实是，晚期胰腺癌的生存率极低，痛苦是不可避免的。你父亲隐瞒病情直到最后阶段，是出于爱，虽然是错误的方式。而你，一个二十多岁的女孩，在面对母亲死亡时的一切反应——恐惧、逃避、语无伦次、自责——都是完全正常的。”
“正常？”周芷宁重复这个词，像在品尝陌生的食物。
“人类面对死亡时没有‘正确’的方式。”陈医生合上笔记本，“你已经在那个夜晚做了所有能做的：你在场，你握着她的手，你呼唤帮助，你在她最后时刻没有离开。而现在，你在做的，是完成那场未完成的告别。”
他顿了顿，补充道：“今天的治疗到此为止。你做得非常好，比‘好’更好——你做到了勇敢。”
设备被取下，周芷宁手腕和手指上留下浅浅的压痕。她裹着毯子坐在那里，感觉精疲力竭，像刚跑完一场马拉松，但胸腔里那个持续了三年的硬块，似乎松动了一些。
## 雨中的向日葵
陈医生离开后，祁夜从书房走出来。他没有立刻靠近，而是在三米外停住，给她空间。
“我听到了一些。”他坦率地说，声音里有种小心翼翼的温柔，“如果你不想谈，我们就不谈。”
周芷宁看着他，这个曾经只会用强势和掌控来表达爱的男人，现在学会了保持距离，学会了等待。这种变化比她自己的康复更让她想哭——为他的努力，为他们共同的成长。
“我想去个地方。”她说。
一小时后，他们的车停在西郊墓园入口。雨又下大了，祁夜撑着一把黑色大伞，另一只手紧握着她。墓园里空无一人，只有雨声和偶尔的鸟鸣。
周芷宁母亲的墓在园区东侧，一块简单的白色大理石墓碑，上面刻着生卒年月和一行小字：“爱妻慈母，永念于心”。这是父亲选的字，周芷宁一直觉得太普通，但今天看着，忽然理解了——有些情感太深，反而找不到华丽的词藻。
她蹲下身，将带来的一小束向日葵放在墓前。鲜黄色的花瓣在灰蒙蒙的雨天里格外耀眼，像一小簇被捕获的阳光。
“妈妈。”她开口，声音被雨声轻柔包裹，“我来了。”
祁夜将伞完全倾斜向她，自己的半个肩膀暴露在雨中，但他浑然不觉。
“我今天终于……把那天晚上没说的话说出来了。”周芷宁的手指轻触墓碑上母亲的名字，“对不起让你看到我这么狼狈的样子，这三年我过得不太好。但我在努力了，我真的在努力。”
雨滴顺着墓碑滑落，像无声的泪。
“我遇到了一个人。”她侧头看祁夜，他正专注地看着她，雨水从他发梢滴落，“他很复杂，有时候很可怕，有时候又很温柔。他救了我，也用错误的方式伤害过我。但我们……我们在学习怎么爱对方，怎么在彼此不完美的情况下，构建一种健康的关系。”
她转回墓碑，声音更加坚定：
“我可能永远不会‘痊愈’，抑郁症
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。