，“但这次，我要你做一些当时没做的事。我要你对着记忆中的母亲，说出你现在想说的话。你准备好了吗？”
周芷宁看着屏幕上的数字，看着自己仍在颤抖的手指，然后点了点头。
“闭上眼睛，回到那个房间。但这次，你是观察者，也是参与者。告诉我，你看到了什么？”
## 与幽灵的对话
周芷宁重新闭上眼。这一次，记忆的画面更加清晰，几乎带着触感——病房的寒冷，母亲手心的潮湿，自己剧烈的心跳。
“我握着她的手。”她低声说，“她的眼睛半睁着，但已经没有光了。监护仪上的心跳线变成了直线，发出刺耳的长鸣。”
“现在，”陈医生的声音引导着，“说出你当时没说的话。”
漫长的沉默。屏幕上的曲线剧烈波动，心率又升至100。
“妈妈……”周芷宁的声音破碎了，“我……我还没准备好。”
“没有人能准备好面对死亡。”陈医生轻声说，“但你现在可以告诉她，告诉她所有没来得及说的话。”
眼泪汹涌而出，周芷宁不再试图控制。她蜷缩在沙发里，像胎儿般抱住自己，声音从哽咽中挤出：
“对不起……对不起我那天早上还跟你吵架，因为你说药太苦不想吃，我吼了你……对不起我最后几天总是看手机，因为公司的事，因为李轩的短信……对不起我没有一直握着你的手，我跑出去了，我害怕看到你停止呼吸的样子……”
心率110。警报轻声响起。
“继续。”陈医生说，没有干预。
“我应该早点回家的……应该辞掉工作陪你最后几个月……应该告诉你爸爸出轨的事，你到死都不知道，你还以为他是去公司加班……我应该保护你的，但我太弱了，我只顾着自己崩溃……”
“现在，”陈医生打断她的自责循环，“说些别的。说爱，说感谢，说告别。”
周芷宁的哭声突然卡在喉咙里。她深呼吸，空气进入肺部的感觉如此真实，提醒她还活着，而母亲已经不在。
“我爱你。”这三个字终于被说出来，简单而沉重，“我从出生就爱你，到我死的那天也会爱你。你是我第一个爱，也是最好的爱。”
心率开始下降，108，105。
“谢谢你给我生命……谢谢你在我发烧时整夜不睡……谢谢你即使疼得皱眉也对我微笑……谢谢你教我看世界的温柔，虽然我现在搞丢了……”
“你没搞丢。”陈医生插话，“它还在，只是被伤痛覆盖了。”
周芷宁点点头，泪水还在流，但声音变得清晰了些：
“我想你……每个节日都想，每次看到和你年龄相仿的阿姨都想，每次吃到红烧肉都想，每次下雨都想……你想看我的婚礼，我会办一个简单的，在海边，你会喜欢的。我会种向日葵，因为你喜欢黄色。”
心率降到95。皮肤电反应曲线开始平缓。
“现在，”陈医生轻柔地说，“想象你母亲能回应你。她会说什么？”
周芷宁愣住了。三年来，她从未允许自己想象这个。在她心中，母亲永远是那个躺在病床上无声无息的模样，生命的终结像一扇突然关闭的门，没有告别，没有最后一句话。
“我……我不知道。”
“试着想象。用你对她最深的了解。”
沉默。窗外又有雨滴开始落下，轻柔的春雨，与记忆中那个冬夜的暴雨不同。
然后，周芷宁的嘴唇动了动，声音轻得像耳语：
“她会说……‘宁宁，别哭了，妆会花’。”一个微弱但真实的笑意浮现在她泪湿的脸上，“她总是这么说，即使我根本没化妆。”
“还有呢？”
“‘好好吃饭，你太瘦了’。”周芷宁继续说，更多的回忆涌来，不是死亡的那个夜晚，而是无数个平凡的日子，“‘天冷了加衣服’，‘别熬夜’，‘钱不够跟妈妈说’……”
她停住
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。