埃德蒙看了一眼，点了点头，嘴角浮起一丝温暖的怀念。
“看吧，都是些……朋友间的胡言乱语。”
汤姆抽出信纸。亚瑟的字迹飞扬跳脱，几乎要从纸上蹦出来：
“埃德蒙，你这混球！说好周末去河上划船，结果你跑去图书馆跟那些发霉的古籍约会！菲利普气得说要给你的床泼水（我拦住了，暂时）。
不过看在你好歹留了张字条和一块据说从萨默维尔小姐的茶会上‘顺’来的杏仁饼的份上，原谅你一半。另一半等你回来，必须用你那个‘秘制’番茄牛腩补上。
另：戴安娜说她的笔记你还没还，她明天要用，你自求多福。
又另：弗朗西斯从伦敦寄来了他的新照片，丑得惊人，我贴在公共休息室了，大家笑得不行。你快回来欣赏。
你的，差点被菲利普谋杀的，亚瑟。
信纸的空白处，还有另一个不同笔迹的添注，显然是菲利普的：“饼是我吃的。亚瑟在撒谎，他根本没拦我，等你回来算账。. 床是干的，但你的枕头可能有点‘惊喜’。”
”
下面一封是更娟秀的字体，写在印着暗纹的米白色信纸上：
“亲爱的埃德蒙，
感谢你寄来的解剖学图谱。西奥多说你现在迷上了这个，我一点也不惊讶，你总是对‘事物如何运作’有着惊人的执着。
附上我新尝试的苹果派食谱，你说上次的肉桂放多了，这次我减了三分之一。希望你喜欢。
伦敦的冬天总是阴郁，但想到春天时我们或许能重逢，便觉得有了盼头。
永远爱你的，
戴安娜
”
还有更潦草的、写在便签纸上的：
“泰勒——
明晚七点，‘老鹰与孩子’酒吧，辩论队集训。别迟到，这次对手是牛津的那群自大狂，我们需要你的‘逻辑绞索’。
. 带上你那本《修辞学》，菲利普把他的弄丢了。
—— 弗朗西斯
（无日期）”
还有更多来自“菲利普”、“亨利”、“罗兰”、“理查德”、“朱利安”的信件或便条，内容五花八门：约辩论练习的，抱怨导师的，分享荒唐笑话的，借钱并承诺很快还的，通知聚会地点的……
每一封都带着那个年纪特有的、充沛的、有些嘈杂的生气。
这些信纸像一扇扇小小的窗户，让汤姆窥见了一个他从未参与、却如此鲜活的过去。
一个有着众多朋友、会被调侃、会恶作剧、会分享琐碎快乐与烦恼的埃德蒙。这个埃德蒙如此具体，几乎让他感到一丝陌生的疏离。
汤姆将信件重新系好，胸口那种微妙的疏离感又浮了上来。
这些信里提到的名字构成了一个他无法进入的紧密圈子。
他们在信里分享生活的细碎，争论学术问题，调侃彼此，规划未来。而那时的埃德蒙，正全然地活在那个世界里。
“你有很多朋友。”汤姆说，声音没什么情绪。
埃德蒙抬起眼，看了他几秒。
“是。”
他承认，然后抽出一封用深绿色墨水写的信，递给汤姆，“但这封信，是专门留给你的。”
汤姆接过。
信纸很普通，是廉价的横格纸，字迹工整但略显稚嫩：
“亲爱的埃德蒙哥哥，
今天特蕾莎老师表扬了我的拼写测试，我得了满分。她说我很有语言天赋。我想快点长大，也去圣奥莱夫读书，像你一样。
孤儿院后院的苹果树结果了，但很酸。玛莎修女说等熟了才能吃。
你什么时候回来看我？
爱你的，
汤姆
”
汤姆的手指僵住了。他盯着那稚嫩的笔迹，想起了那个他几乎遗忘的、曾经会写“爱你的”的自己。
那一年他6岁，埃德蒙十二岁。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。