想念，是类似智齿疯长的疼痛吧，生命里为数不多的，兵荒马乱的时光。
《齿间夏》
蝉鸣在玻璃上撞出细密的裂痕时，我正蹲在老房子的水泥地上拆一只纸箱。霉味混着茉莉香从箱底漫上来——是去年梅雨季前收进去的棉絮，许是被漏雨的瓦缝漏进来的雨丝浸过，此刻正泛着股潮润的旧时光味道。
空调外机在窗外发出垂死的嗡鸣，我抹了把额角的汗，指腹蹭过纸箱封口处的胶带，黏糊糊的，像极了那年夏天她给我贴退热贴时，指尖沾着的酒精凉。
二〇一七年的夏天比今年更烫些。老电扇在堂屋天花板转得发癫，叶片搅起的风里浮着细尘，我趴在凉席上背英语单词，后颈被竹席硌出一道红印。门帘“哗啦“一响，她端着搪瓷碗进来，碗里浮着半颗酸梅，琥珀色的汤汁晃得人眼晕：“小祖宗，发什么呆呢？“
那时她总说我像只懒猫。白衬衫下摆永远松松垮垮，露出腰侧一片白生生的皮肤；看闲书时能把脚翘到藤椅扶手上，拖鞋啪嗒啪嗒掉在地上也懒得捡。可她一转身去厨房剥毛豆，我立刻就蹦起来，踮着脚够吊在梁上的竹篮——里面藏着她的茉莉香膏，玻璃罐子装着，掀开盖子能熏得人头发晕。
“又偷用我的香膏！“她的声音从背后飘过来，带着点嗔怪的尾音。我慌忙把罐子塞进裤兜，转身时撞翻了她晾在藤椅上的蓝布衫。布衫滑下来罩住我脑袋，茉莉香混着她身上惯有的皂角味涌进鼻腔，我听见自己心跳得像敲鼓。
后来那只竹篮就再没挂回梁上。她把香膏塞在我书桌抽屉最里层，还在盒底压了张便签，字迹歪歪扭扭：“给懒猫的私藏“。便签边缘被我反复摩挲，墨色都淡成了浅灰，像片快融在风里的云。
纸箱最上面躺着件洗得发白的蓝布衫，领口处有块淡褐色的茶渍。我忽然想起某个暴雨夜，她窝在沙发里织毛衣，我蜷在她腿上看老电影。窗外的雨砸在铁皮雨棚上，叮咚作响，她织针碰撞的轻响混着电影的台词，织成张温柔的网。我盯着电视里男女主角接吻，喉结动了动，伸手去够茶几上的茶杯。她笑着拍开我的手：“烫。“自己却端起杯子抿了一口，温热的茶水顺着下巴滴在蓝布衫上，在锁骨下方洇开个深色的圆。
“你看他们多笨。“她指着屏幕笑，“亲个嘴儿跟打架似的。“我望着她睫毛上沾着的细碎水光，忽然觉得喉咙里像塞了团浸了水的棉花。后来很多年，我总在想，或许真正的想念就是从那时候开始的——不是骤雨初歇的清爽，而是雨丝缠在瓦当上的绵密，是茶渍渗进布料的顽固，是明明近在咫尺，却觉得心脏被什么东西轻轻揪了一下，钝钝的疼。
老电扇“咔嗒“一声停了。我仰头看天花板上摇晃的吊扇，叶片上积着薄灰，在穿堂风里打旋儿，投在地面的影子像只不安分的蝴蝶。厨房瓷砖缝里还嵌着半片碎瓷，是我去年摔碎的酸梅汤碗。那时她举着扫帚追我满屋子跑，说“小祖宗你能不能让人省点心“，可最后还是把我拉到水池边，用棉签沾着碘伏给我擦破皮的指尖：“疼就喊出来，憋着做什么。“
碘伏的气味突然变得很浓。我想起上周去看牙医，金属探针抵着智齿时，那种从牙龈深处漫上来的酸胀。医生说这颗牙长得歪了，顶着旁边的臼齿，迟早要拔。我躺在治疗椅上，看着头顶的白炽灯在镜子里碎成一片雪亮，忽然想起她的手指。她总爱捏我的耳垂，说“软得像棉花糖“，有次我牙疼得直吸气，她就用指节轻轻叩我的腮帮：“傻不傻？咬咬牙就过去了。“
可有些疼是咬咬牙过不去的。就像此刻，我蹲在满地狼藉的旧物里，闻着茉莉香混着霉味，忽然很想听见她的声音。不是电话里的“好好吃饭“，不是视频里的“早点睡“，是想听她叉着腰骂我“懒猫“，想听她织毛衣时毛线针碰撞的轻响，想听她在暴雨夜举着茶杯说“你看他们多笨“。
纸箱底下露出半盒旧磁带，封皮上沾着茶渍，是那年她从旧货市场淘来的《罗马假日》。我放进老音响，电流杂音里，奥黛丽·赫本的笑声混着她的声音突然响起：“小祖宗，过来帮我绕毛线。“那时我总
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。