我知道自杀是很重的罪，可是不快乐也是重罪。
——《樱桃的滋味》
《樱桃核里的罪》
蝉鸣在玻璃上撞出细密的裂痕时，我正蹲在老院的青石板上，用指甲刮着砖缝里的青苔。风裹着七月的燥热穿堂而过，吹得廊下那串铜铃叮当作响——那是阿婆临终前用攒了三年的铜钱打的，说要镇住宅子里游荡的孤魂。
我数到第七声铃响时，听见身后传来木屐叩击石板的脆响。不用回头也知道，是陈婶端着青瓷碗来送绿豆汤了。她总说我这院子“阴气重“，可偏生每日傍晚都要绕半条街来，碗底的冰糖总比别家多两粒。
“小棠，又在跟青苔较劲呢？“陈婶的声音像浸了水的棉絮，软塌塌地落下来。我站起身，青苔黏在指腹上，凉丝丝的，倒比这大太阳下的空气舒服些。她把碗递过来时，我瞥见她腕间的银镯子——那是阿婆当年嫁进陈家时的陪嫁，如今套在她瘦得只剩骨节的手腕上，撞出细碎的轻响。
“阿婆走后，你总这样。“陈婶的声音突然低下去，“上回在巷口遇见张妈，她说看见你蹲在河边“
我低头啜了口绿豆汤，甜得发腻。河边的柳树抽了新芽，枝桠垂在水面上，像谁垂落的发丝。那天我蹲在石埠头，看自己的影子被水纹揉碎，忽然想起阿婆教我辨认樱桃品种的模样。她总说，最甜的樱桃要等晨露未晞时摘，果柄泛着青的那个，咬开能甜到脚后跟。
“陈婶，“我把空碗递回去，“你说人要是太不快乐，算不算罪过？“
她的手顿在半空，银镯子磕在碗沿上，“当啷“一声。风掀起她的蓝布衫角，露出里面洗得发白的孝带——她儿子去年冬天没了，车祸，连尸首都没找全。
“小棠啊，“她叹口气，“菩萨说，自杀是大罪。可你记不记得，阿婆临终前攥着你的手？她说小棠要替我活够两辈子。“
我望着院角那株老樱桃树。它比阿婆年纪还大，树皮皲裂如老人的手背，可每年春天仍要结满红果。去年清明，我踩着梯子摘樱桃，阿婆搬个小马扎坐在树下，接我抛下去的果子。她的手背上全是老年斑，可接樱桃时总像捧着什么金贵的东西，嘴角翘得能挂住糖葫芦。
“阿婆走的那晚，“我听见自己的声音发颤，“我守在她床边。她攥着我的手腕，指甲都掐进肉里。她说别学我，可她自己“
陈婶的手覆上来，掌心的温度透过粗布袖管渗进来：“你阿婆那是怕你走她的老路。她年轻时“
“她年轻时嫁了个不爱她的男人，“我接口道，“在婆家受了三十年委屈，生了七个孩子，最后只剩我一个。她临终前说活着比死难多了，可还是撑到了看见我上大学那天。“
风突然大了，吹落几片樱桃叶。我抬头，看见树顶有个青绿色的果子，藏在枝叶深处，像颗没擦干的泪。阿婆说过，最甜的樱桃总长在最隐蔽的地方，要扒开叶子仔细找。
“小棠，“陈婶的声音轻得像叹息，“你阿婆走后，我常梦见她。她站在樱桃树下，穿那身月白的衫子，手里提着竹篮。她说小棠要是难过了，就来跟我说说。“
我摸出兜里的钥匙，打开廊下的木柜。最上层压着阿婆的蓝布包袱，里面裹着她的银簪子、旧手帕，还有一本翻烂的《圣经》——那是她年轻时在教堂做帮工时抄的，扉页上写着“爱邻如己“四个字，墨迹已经晕开，像团化不开的愁云。
“陈婶，你知道吗？“我翻开《圣经》，指着某一页，“这里说你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。可我总觉得，窄门和宽门之间，还隔着条河。“
她凑过来看，银镯子蹭到我手背：“小棠，你这是读杂书了。“
“可阿婆说，“我把书页轻轻按在胸口，“菩萨的话要放在心里焐热了才懂。“
暮色漫进来时，我搬了把藤椅坐在樱桃树下。陈婶走的时候给我留了碗酒酿圆子，放在石桌上，瓷碗里浮着两颗樱桃，红得像要滴出血来。我盯着那两颗樱桃，忽然想起阿婆
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。