消毒水的味道在病房里结了层冰似的膜，明明是夏末，阳光斜斜切进来，金晃晃的，落在手背上却像沾了层薄霜——暖是浮在表面的，冷才是钻心的。我平躺在病床上，右臂的石膏裹得密不透风，白得发僵，厚得像红土坡上最硬的那块岩，边缘还沾着点没擦净的红土渣，是从战场上带回来的。吊在支架上稍微晃半寸，骨头缝里就像钻进了几十根锈透的针，不是扎，是慢悠悠地碾，带着股铁锈的腥气往肉里钻，疼得太阳穴突突跳，眼前总晃过红土坡上那片被血泡透的地。
窗台上的野菊花是杨文鹏昨天从后山掐的，玻璃罐头瓶里插着，梗子剪得歪歪扭扭。这会儿有半朵已经耷拉下来，花瓣卷成了焦黄色，像被火燎过的纸，边缘还沾着点深褐的泥——该是他爬坡时蹭的，混着草叶的绿，一看就知道是红土坡特有的黏壤。风从窗缝钻进来，细得像线，吹得花瓣颤巍巍的，那些干硬的泥渣就簌簌往下掉，落在积着薄灰的窗台上，碎得不成样子，像谁撒了把没烧尽的纸钱，一片一片，都带着点说不清的沉。
空气里除了消毒水的冷，还飘着点别的味——是石膏里渗出来的药油味，混着我没擦净的血痂腥气，缠在阳光里，倒比那冰膜更让人发闷。输液管里的药水往下滴，“滴答、滴答”，敲在搪瓷盘上，像在数着什么，又像是什么东西在慢慢碎掉。
门被推开时，我正盯着输液管上的气泡发怔。那气泡是透亮的圆，膜薄得像蝉翼，裹着点空气往上爬，爬过半寸，在管壁上轻轻撞了下，“啵”地破了，溅出些看不见的细沫。紧接着又冒出新的，比上一个小些，慢悠悠地追着前一个的轨迹，像在数着日子里那些空落落的片段——一声没回应的呼喊，一顿凉透的饭，一回等不到的归期。
最先探进来的是小兰的羊角辫。辫子梳得歪歪扭扭，发丝里还缠着点干草屑，该是从砖窑旁的坡上沾的。辫梢用根红绳扎着，绳结松松垮垮，磨出的毛边耷拉着，缠着半朵晒干的紫菀花。那花早没了水分，花瓣蜷成紧实的小团，像只攥了太久的小拳头，边缘泛着焦黑，沾着的黑垢不是土，是铁架上的锈，嵌在瓣缝里，蹭不掉，像块洗不净的疤。
她身后的小琴往门框里缩了缩，肩膀抵着斑驳的木框，指尖抠着上面翘起的木纹。浅褐的眼睛怯生生地抬着，直勾勾盯着我胳膊上的石膏，那目光里没什么别的，只有点发懵的怕，像只刚从网里逃出来的小兽，还没缓过神。睫毛上挂着的不是土，是层薄薄的白——是刚哭过的泪痕冻干了，一道一道，像谁用指甲在她眼皮上刮过的白痕，风从门缝钻进来，吹得睫毛颤了颤，那白痕就跟着抖，像要掉下来，却又粘得牢。
门轴“吱呀”响了声，小兰往前挪了半步，红绳上的紫菀花跟着晃，小琴的肩膀也跟着往门后缩了缩，两人的影子在地上叠着，像两株挨得太紧的野草，风一吹，就往一块儿靠。
“黄导……”
慧芳的声音在门口顿了顿，像被喉咙里的沙砾卡了壳，尾音发颤，带着点没咽下去的哽咽。她张了张嘴，喉结在细瘦的脖子上滚了滚，才把那半句话续上，声音哑得像被红土坡的风沙磨过的铁皮，“我们……来看看你。”
她穿件洗得发灰的蓝布衫，原该是靛蓝色的，被岁月泡得褪成了雾蒙蒙的灰，布面上泛着层油亮的光，是常年浆洗摩擦出的痕。袖口磨出的毛边打着卷，像被水泡过的草叶，边缘的线头松松垮垮地垂着，拂过手腕时，露出底下那道浅褐的疤——不是平滑的一道，是弯弯曲曲缠着手腕的圈，像条没褪净的蛇。疤的边缘泛着浅粉，是新肉把旧痂顶开的嫩，中间却沉着深褐，像铁链的锈嵌进了皮肉里，最宽的地方能看出链环的弧度，该是被勒得最紧的那段。
手里的竹篮是旧的，竹篾断了两根，用细铁丝拧着接上，接头处的铁绣蹭在蓝布衫的衣襟上，留下点褐红的印。篮沿缠着圈红布条，那布我认得——是上次从红土坡带回的军布，原该是用来做止血带的，粗粝的帆布上还能看见“战地”两个字的残痕，被她拆了旧衣服改得窄窄一条，边缘磨出的毛絮里沾着点
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。