她走到一面空画框前停下。
标签写着：“1978年纺织厂夜校毕业合影（原件待修复）”。
老爷子站在那儿，久久不动。
忽然，他张嘴，哼了一段京剧流水板。
低沉，缓慢，调子老派，是年轻人都听不懂的那种唱法。
茵茵一怔。
就在这时，展厅角落的感应音响突然响了。
同一段唱腔，从喇叭里流出来，带着黑胶特有的底噪，分明是几十年前的录音。
周围观众纷纷侧目。
技术员跑过来检查设备，一脸困惑：“系统没触发指令啊……怎么会自动播放？”
茵茵却明白了。
她拉着老爷子的手，轻声问：“您刚才哼的，是不是一种……密码？”
老人没回答，只是笑了笑，眼角皱纹舒展开来，像一道解封的门。
她低头看手机，麦窝社区刚推送一条匿名消息：
“有人听见了”
而此刻，在城东一间老式单元楼里，奶奶坐在缝纫机前，手指抚过一盒旧线轴。
木质，斑驳，每个上面缠着不同颜色的丝线：蓝、红、黄、绿，像是谁遗落的彩虹。
姚小波站在门口，不知何时进来的。
她抬头看他一眼，把盒子递过去。
“拿着。”
他接过，疑惑：“这是什么？”
她淡淡道：“我们那会儿……”姚小波接过那盒旧线轴，指尖触到木纹的瞬间，像是碰到了一段被封存的时间。
线轴颜色各异，蓝得沉静，红得刺目，黄如秋叶，绿似苔痕。
他翻过一个红色的，背面刻着几道短横与点——不是文字，是简谱片段。
再看别的，每个都如此，符号细小却清晰，像某种密码本。
“我们那会儿，情报就藏在线迹里。”奶奶的声音轻得像在自语，目光却落在窗外的老梧桐上，枝干虬结，影子爬满墙壁，“缝一件衣裳，走三里夜路；传一道信，用七种颜色。机器读不懂，人得用心去解。”
他蹲下身，把线轴按颜色排开，忽然想起秦峰前些日子给他的城市地下管网图——那是为“麦窝社区”做声场测试时意外获取的资料，标注了全市主要电缆、供水与通风管廊走向。
他掏出手机调出草图，比对片刻，手开始发抖。
蓝色线轴的位置，正对应老城区排水主干道的四个检修口；黄色那组，恰好卡在废弃电报局通往郊区的光缆分支节点；而那个刻着“水文站冬置”的红线轴——他放大地图，发现它指向城北断流多年的古运河观测站，而日期“冬至”，正是档案记载中第一批知青集体离城的日子。
这不是巧合。这是地图，也是时间表。
他猛地抬头：“你们……早就建了一张网？”
奶奶没回答，只是拿起一枚银针，在灯下轻轻摩挲。
“那时候没有云端，也没有服务器。可我们知道，真东西要藏在看不见的地方。声音也好，记忆也罢，只要还有人听得懂暗号，就死不了。”
当晚，文化局突袭麦窝社区办公室，查封全部存储设备，理由是“涉嫌非授权传播非物质文化遗产内容”。
新闻通稿冷冰冰地写着：“数字化保护应由专业机构主导，个人平台不得擅自采集与分发。”
于佳佳坐在空荡的会议室里，看着技术人员搬走硬盘，一言不发。
直到深夜，门铃响了。
快递是个旧纸盒，没有寄件人信息。
打开后，是一台上世纪八十年代产的红灯牌半导体收音机，漆面剥落，旋钮松动。
她正要扔进角落，却发现电池仓内贴着一行铅笔字：
“调频87.5，午夜试。”
她看了看表：23:47。
十二点整，她按下开关。
扬声器嘶嘶作响，无台，无音，只有持续不断的电流杂音。
她皱眉，以为被骗。
可就在这时，于乾路过西郊变电站，手中茶缸突
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。