晨露打湿了裙摆，像泪，像血，像所有不肯干涸的记忆。
云知微抱着金勺，抱着那个装沈砚骨灰的小瓷瓶，走在回忘川岛的路上。不是乘船，是走——从相府出来，穿过京城的街巷，穿过郊外的田野，穿过山林和河流，一步一步，像朝圣，像赎罪，像完成一场迟到多年的仪式。
她走得很慢。不是因为累，是因为每一步都在回忆——回忆沈砚，回忆那些她曾经忽略的细节，回忆他在幻境里说的每一句话。
“彼岸桥头三生影，一勺骨灰补前盟。”
金勺在她手中冰凉沉重，勺柄上那行小诗在晨光中泛着暗金色的光。她反复抚摸那些字迹，像是抚摸沈砚的脸，像是确认这一切不是梦。
走了三天三夜，她终于回到了那片山谷——那座合葬碑所在的地方。
碑还在。
青灰色的石碑，“云知微”三个字深刻而苍劲，“卒年”后面“待续不悔”四个字在阳光下刺眼夺目。碑前的地面上，还留着那天沈砚消散时飘落的粉末——暗红色的，已经和泥土混在一起，分不清哪些是土，哪些是他。
云知微跪在碑前，打开小瓷瓶。瓶子里，沈砚的骨灰安静地躺着，暗红色，细密，像烧尽的香，像凝固的血，像他破碎的一生。
她倒出一点骨灰在手心。粉末很轻，几乎没有重量，但在她掌心，却沉得像整个世界。她能感觉到——不，是错觉——那些粉末还有温度，还有沈砚的气息，还有他最后一点不肯散去的魂。
“沈砚，”她对着骨灰轻声说，“我回来了。来补我们的碑。”
没有回答。只有风声，鸟鸣声，山谷的回声。
她从怀中取出金勺，准备舀起骨灰，混合自己的血，补上那个缺失的卒年日期——不是具体的日子，是一个象征，一个承诺，一个“同归”的约定。
但就在金勺触碰到骨灰的瞬间，异变发生了。
骨灰……不见了。
不是消失了，是像水渗进沙子一样，渗进了她掌心的皮肤里。暗红色的粉末，一点点，被她的血肉吸收，融合，消失。她能感觉到——这次不是错觉——那些粉末在进入她的身体，顺着血管流动，流向心脏，流向每一寸肌肤，流向那些脸上的裂纹。
裂纹开始发光。
幽蓝色的光，和沈砚右眼里的光一模一样，和归墟海底的光一模一样。光从裂纹深处透出来，像她的皮肤下面埋着无数颗星星，像她的身体正在变成一盏灯笼，一盏用沈砚骨灰做灯油的、永不熄灭的灯笼。
云知微惊呆了。她看着自己的手，看着那些正在吸收骨灰的裂纹，看着金勺里空空如也——骨灰全被吸收了，一滴不剩。
“不……”她喃喃自语，“这是……怎么回事？”
她想起沈砚在幻境里说的话：“用这把勺，舀一勺桥下的水。水里有我的骨灰。”
但桥下的水是幻境，骨灰是真实的。可现在，真实的骨灰被她的身体吸收了，幻境里的骨灰……还存在吗？
她握紧金勺，闭上眼，试图回忆幻境中的画面——那座桥，那勺水，那些漂浮的粉末。但记忆模糊了，像隔着一层雾，像所有梦醒后的残影，抓不住，留不下。
当她再睁开眼时，看见了更诡异的事。
碑上的字在变化。
“云知微”三个字，开始渗出血——不是真的血，是暗红色的液体，从石头的纹理里渗出来，顺着笔画流淌，最后在“微”字的最后一笔汇聚，滴落，滴在“卒年”两个字上。
“卒年”被血浸透，开始融化——不是腐蚀，是像糖遇水一样，慢慢化开，变成一滩暗红色的液体，在石碑表面流动，重组，最后凝固成新的字：
“同归 无期”。
同归，但无期。
没有日期，没有期限，没有……终点。
就像她和沈砚的爱情，注定在一起，但永远找不到那个“在一起”的时间和地点——生时不能，死后也不能，只能在记忆里，在幻
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。