黑暗是有层次的。
云知微在意识沉沦时感知到这一点——最表层的黑暗是温暖的，像母亲的子宫，像沈砚偶尔温柔的怀抱；再往下是冰凉的，像归墟的海水，像他破碎身体剥落的粉末；最深处是灼热的，像燃烧的炭，像他右眼里不肯熄灭的幽蓝火焰。
她在这些层次的黑暗中穿行，不知过了多久，脚下突然触到了实地。
不是土地，不是石板，是水——温热的水，刚好没过脚踝。水里有东西在游动，滑过她的小腿，柔软，冰凉，像记忆，像那些被遗忘的、死去的过往。
她睁开眼。
看见了桥。
和之前酒杯倒影里看见的一模一样——石拱桥，青石板铺就，栏杆上雕刻着莲花，桥下有流水，水上有薄雾，雾中有光，朦胧，柔和，像江南的晨，像梦里的故乡。
桥那头站着一个人。
青衫，书生打扮，手里拿着一卷书，背对着她，望着桥下的流水，身形清瘦，像一竿修竹，像一首未写完的诗。
是陆轻舟。
十五岁的陆轻舟，还没有成为沈砚，还没有经历那些黑暗和血腥，还相信“蒹葭苍苍，白露为霜”是真的，还相信“执子之手，与子偕老”是可能的。
云知微的心跳加快了。她想走过去，想看看他的脸，想触摸那个真实的、完整的、没有被命运摧残过的陆轻舟。
但她刚迈出一步，桥这头突然出现了另一个人。
黑衣，劲装，腰间佩剑，脸上戴着一副银质面具——不是青铜的，是银的，在薄雾中泛着冷冽的光。他背靠着桥栏，双手抱胸，眼神警惕，像一只随时会扑出去的豹，像一个永远无法放松的、活在刀尖上的人。
是影七。
十五岁的影七，刚被送入沈家不久，还在学习如何扮演“沈砚”，还在夜里偷偷写信，写那些永远寄不出去的情书，写那些卑微的、不敢说出口的爱。
云知微停住了脚步。她看着桥那头的陆轻舟，又看着桥这头的影七，两个十五岁的少年，隔着整座桥的长度，隔着雾，隔着水，隔着……命运。
然后，桥中央，出现了第三个人。
是沈砚。
三十岁的沈砚，穿着镇北王的朝服，脸色苍白，嘴唇紧抿，左眉骨上那道疤在薄雾中若隐若现。他站在桥的最高处，背脊挺直，但肩膀微微垮着，像承受了太多不该承受的重量。他看着云知微，眼神复杂——有爱，有痛，有歉意，有释然。
三个他。
十五岁的陆轻舟，十五岁的影七，三十岁的沈砚。
三个年龄段，三种身份，三种人生，站在同一座桥上，站在同一个时空里，站在……她面前。
云知微感到一阵眩晕。她扶住桥栏——石栏冰凉，但很快被她掌心的温度焐热。她看着这三个沈砚，不，这三个“他”，突然明白了。
这不是真的。
这是忘川酒创造的幻境，是沈砚留给她的“彼岸”，是他所有记忆、所有身份、所有痛苦和爱的具象化。
“你来了。”桥中央的沈砚开口了，声音很平静，像在说一件再平常不过的事。
云知微点点头。她想说话，但喉咙发紧，发不出声音。
“这里是记忆的尽头，时间的缝隙。”沈砚继续说，“喝下忘川酒的人，可以来到这里，看见……想看见的人，听见想听见的真相。”
他顿了顿，看着桥那头的陆轻舟：
“那是六岁到十一岁的我。陆家的小公子，会背诗，会画画，相信世界是美好的，相信人都是善良的。”
又看向桥这头的影七：
“那是十一岁到二十岁的我。暗卫营的影七，沈家的养子，学着杀人，学着骗人，学着……忘记自己是谁。”
最后看向云知微：
“那是二十岁到三十岁的我。镇北王沈砚，你的丈夫，一个用谎言爱你，用死亡离开你的……骗子。”
每一个字，都像锤子，敲在
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。